Río Mayaimi

Río Miami. Foto: Pedro Portal

Rosie Inguanzo

Dios inaugura la ciudad cada veinticuatro horas, brumálida* y quieta. La boca de calle se ilumina a las seis vertiéndose en el agua. El río consume su historia desapacible, memoria de rápidos; nativos tequestas lo amaron. Drena de la espléndida ciénaga, desembocando exhausto sus 8.9 kilómetros en Brickell Point.

El río no abre los ojos nunca

bajo los párpados cerrados del agua

el cristal negro carbonizado de sus pupilas.

El río Mayaimi está atrapado en alguna patraña impuesta por los políticos. No arrastra nada. Flota allí una acacia marchita. Canales hechos por el hombre lo hicieron ralo, raquítico. No parece río ni parece nada. Los manatíes oriundos de aquí  han estado en peligro de extinción, propulsados a una velocidad para la que no están hechos. Como el río, son criaturas demasiado lentas y verduscas. Mueren en los tropeles de los barcos cruceros, retenidos en redes de desperdicios, aceitados por los maléficos barcos gigantes, desangrados, desorientados en las comparsas flotantes, embestidos por lanchas rápidas y las motorcicletas acuáticas.

Animales gordos y graves

como niños ancianos abortados en el río.

Debajo de los edificios de cartón piedra que bordean el río aquí, hay delitos ocultos, gente que va y hace cosas, un caníbal, fumadores de crack, desquiciados, niñas latinas sucias, fugadas y descalzas.

El río sobrevive a un paisaje que lo niega. Abraza agotado la ribera, las maderas podridas de los aparcaderos de botes, los restaurantes de mariscos traídos de los cayos, el jolgorio infeliz de las gentes. Y surgen casas soleadas construidas antaño, viejos edificios fantasmas sin ventanas ni puertas ya, blanqueadas por la luz, embarradas de barro y aceite de barco, calcinadas por el tiempo,

maquetas mohosas pintadas de blanco,

pintadas de algo que la luz devora.

El río enseña su fatiga. La oscuridad que brota de su fondo tropieza con la luz de arriba. La luz se detiene en la superficie del agua. La luz no puede penetrar el río. El río Mayaimi está hecho de oscuridad primero; su tiempo es luctuoso y lento.
___________________
*brumálida: que proviene de las brumas (inventé esta palabra)

Consensos derrotado en la historia de la ciencia

543 dC: El cambio de paradigma de la cosmología ptolemaica a la copernicana.

1543: La aceptación del estudio anatómico de Andreas Vesalius en De humani corporis fabrica que corrige los numerosos errores en el sistema anterior de Galeno.

1687: La transición en la mecánica, de la mecánica aristotélica a la mecánica clásica newtoniana.

1783: La aceptación de la teoría de Lavoisier de las reacciones químicas y la combustión en lugar de la teoría del flogisto (conocida como la revolución química). 

La transición (en óptica) de la óptica geométrica a la teoría ondulatoria de Augustin-Jean Fresnel.

1826: El descubrimiento de la geometría hiperbólica.

1859: La selección natural de Charles Darwin.

1880: La teoría negacionista de los gérmenes de Béchamp que pierde frente a Pasteur. La de Pasteur que supera la teoría anterior miasmática de Galeno.

1905: El desarrollo de la mecánica cuántica, que reemplazó a la mecánica clásica a escalas microscópicas.

1887 a 1905: La transición del éter luminífero presente en el espacio a la radiación electromagnética en el espacio/tiempo.

1919: La transición entre la cosmovisión de la gravedad newtoniana y la relatividad general.

1964: El descubrimiento de la radiación de fondo cósmico de microondas lleva a que se acepte la teoría del Big Bang sobre la teoría del estado estacionario en cosmología.

1965: La aceptación de la teoría de placas tectónicas como explicación de los cambios geológicos a gran escala.

1974: La revolución que acarrea el descubrimiento del mesón J/psi y la aceptación de la existencia de quarks para el modelo estándar de física de partículas.

Dime que no te acuerdas

Carlos Michel Fuentes

Regresamos cansados en medio de la noche. Habíamos estado bailando sin parar desde que la lluvia y las olas que rompían salvajes contra el muro nos impulsaron dentro del Parisien. El club estaba repleto como siempre. El portero me reconoció entre la gente que se amontonaba en la puerta intentando entrar a toda costa, me hizo una seña y tomados de las manos con las ropas pegadas al cuerpo, resbalando entre las protestas y los empujones nos vimos dentro sin importarnos nada; en la mesa habitual de la esquinita con el cenicero de hierro con aquel marinero borracho recostado a la farola y la lamparita sobre el mantelito colorado con el agujero de cigarro que rodeaste con el sudor de tu trago. Yo pedí mi ron a las rocas como siempre y tu mezclado con soda.

La orquesta ya llevaba un rato tocando y nadie aún se decidía a bailar, fuimos nosotros los primeros- ¿recuerdas?- te tomé de la cintura y no te solté más, sudamos y el sudor volvió a empapar mi camisa y tu falda, reíamos, nos besábamos. El chino me saludó con la trompeta desde el escenario y tú le lanzaste un beso y yo busqué tus nalgas suculentas e inabarcables con mis manos y las apreté y te atraje hacia mí y nos besamos nuevamente pero con los ojos cerrados esta vez.

No puedo olvidar que aquella noche llegaste sin zapatos a la casa, que perdiste un tacón subiendo la loma de Paseo, que orinamos juntos en una acera oscura y vimos el brillo de la luna reflejado en los surcos de orine corriendo entre las grietas.

Sigue leyendo aquí.

La mirada indiscreta de Alejandro Ríos

aLfrEdo tRifF

La  mirada indiscreta de Alejandro Ríos, publicado por la Editorial Hypermedia fue presentado en la Feria Internacional del Libro de Miami, 2017.  Desde la columna online en el Nuevo Herald y su popular programa de televisión en AmericaTV (homónimo al título del libro) Alejandro ha cimentado un estilo único de cronista exiliado —y del castrismo, desde el exilio. 

La mirada es una especie de película/documental de diez años. Alejandro comenta con atención, candidez y agudeza. Elogia cuando se hace necesario y le canta las cuarenta al más pinto cuando viene al caso. La "indiscreción" de Ríos es bienvenida. Se alimenta de una red "secreta" de artistas, directores de cine, actores, escritores y periodistas —tanto en Cuba como en Miami— que el autor viene cultivando durante años.

Ríos aborda su vida, el barrio de la niñez — que Castro mostraba a delegaciones extranjeras — o de cuando llegó al preuniversitario a enterarse que los mejores profesores habían sido expulsados por motivos políticos. De sus días en el campamento Venceremos "donde fuimos diseccionados como insectos". Del primer intento (fallido) para entrar en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana. Desde la tercera persona Ríos es el cronista del absurdo castrista. Detalla la anomia de la Habana comunista de los 70 y 80, su rigidez ideológica, las prebendas entre "pinchos", la depravación de la elite castrista y los excesos sistémicos del sistema.

Con Ríos el lector se siente a gusto, será porque rescata la memoria de nuestra generación, o porque detalla el simple día a día en una mezcla sui generis de autobiografía, sátira y folclor. Cualquiera que sea el tema, política local, música, cine o historia, la mirada crítica de Alejandro absorbe al lector. La mirada también se tiende sobre el presente exiliado e isleño. Alejandro comenta la actualidad con perspicacia y una vena elegante que no moraliza (el cinéfilo nunca se pasa) y aún llama las cosas por su nombre.

La cuidada edición ofrece 600 + páginas que se leen como un inventario cultural de la última década. Aquí  algunos ejemplos:

De fraseo entre poético y folcrórico:

"Qué país tan perturbado el nuestro, inmerso en una realidad casi irreal". (País disfuncional)

"Meter miedo siempre ha formado parte de la naturaleza de la bestia". (Parcelas de miedo)

"El ambiente de la cultura cubana se espesa de contradicciones y tropelías". (Debacle cultural)

De título a emblema:

"Sin Miami no hay país". (Sin Miami no hay país)

"¿Y la Dictadura? Bien, gracias". (¿Y la Dictadura? Bien, gracias)

Del retruécano histórico:

(Amaury Pérez): "siempre quiso ser Barry Manilow, lo cual resultaba incongruente y diversionista con la Nueva Trova". (Aquí y allá)

De la realidad presente o pasada:  

(Río Almendares) "...se informa que las maltrechas fábricas habaneras descargan sus desechos químicos en su acompasada corriente destruyendo todo lo que encuentran a su paso. (Medio Ambiente)

"... agudas carencias que nunca llegan a la hambruna africana... pero que incapacitan para considerar la libertad como un concepto respetable y posible". (Los sobrevivientes)

(Cintio Vitier) "... debió pensar que no tenía madera de mártir no obstante su acendrada fe y comenzó a abdicar de algunas de sus creencias, sobre todo políticas, como había hecho su concuño Eliseo Diego..." (La conversación de Cintio Vitier).

"Alamar fue uno de los grandes despropósitos urbanísticos de los años setenta" (Requiem por Benedetti)

"Como si fuera hoy, en la deleznable bandeja de aluminio, todavía observo el potaje de chícharos más improcedente que he debido degustar en mi vida". (Bullying socialista)

De la especulación antropológica:

"Desestimar el disfrute de la desnudez en Cuba fue siempre una filosofía «contra natura»"
(Cuerpos cubanos en bandera).

(El escritor Reynaldo González lamentándose) "En medio de floreos y humor, elude nombrar, siquiera, una de las causas de tal debacle en el supuesto país más culto y alfabetizado del mundo. Habría que preguntarle al intérprete del Chupi Chupi llegado recientemente a Miami para estrenar El Pipi." (Debacle cultural)

 "Cine cubano de policías y funcionarios corruptos, prostitución como retrato de familia, indigencia, desesperanza, mercado negro, absurdos rayanos en el surrealismo, insolidaridad en un mundo de pobreza sin fin ni salida". (Lechuga y melaza)

"Que el implacable dictador termine sus días delgado como un esqueleto flotando en una Yumurí y el cabello en desorden resulta ser una de las más curiosas y bienvenidas paradojas de la historia". (Higiene personal).

(Mujeres cubanas protestando en el parque de la Fraternidad) "La pasta de oca, la masa cárnica, un dentrífico con sabor a marisco, la soya contaminada, el aceite rancio, frijoles duros como balines, el Granma haciendo de papel sanitario y pedazos de toallas hervidas interpretando almohadillas sanitarias femeninas". (Fraternidad)

 Hay para todos los gustos, pero deben leerse Vals para un millón, Ciudad del cine, Amor crónico, Submarinos amarillos, Mendigos de la modernidad y País disfuncional.  

La Mirada indiscreta de Alejandro Ríos es de lo mejor de lo nuestro. 

Manifiesto Nuestro Tiempo, La Habana,1951

José Mijares, Sin título, 1956

El afán creador implícito en el hombre, al tomar en nuestro medio la suficiente fuerza de presencia, ha motivado que concentremos nuestros esfuerzos para hacer realidad lo que como nueva generación cubana creemos deber histórico: la preservación de los valores logrados y la divulgación de aquellos que apuntan su importancia vital. Nuestra estética es la de un arte americano, libre de prejuicios políticos o religiosos, enaltecido por encima de concesiones, que sea síntesis de lo que estimamos vigente y permanente en América. No nos interesan ni la oscuridad muerta ni la endeblez académica, sino una estética tan infinita como el hombre mismo. Surgimos para traer el pueblo al arte, acercándolo a las inquietudes estéticas y culturales de nuestro tiempo, precisamente ahora en que, intuyendo ya estas realidades, demanda un vehículo que le permita palparlas y asimilarlas para su más rápida formación y madurez cultural. Para desarrollar esta labor, mantendremos un centro de arte y cultura permanente, que ofrecerá teatro, música, cine, ballet, exposiciones de artes plásticas, conferencias, y editará, las manifestaciones literarias, poéticas y filosóficas que produzca nuestra generación. Somos la voz de una nueva generación que surge en un momento en que la violencia, la desesperación y la muerte quieren tomarse como únicas soluciones. Nos definimos por el hombre, que nunca está en crisis, y por su obra, que es su esencia permanente.*

[Firman] José Mijares, Adoración G. de Chávez, Rafaela Chacón, Nardi Enriqueta Farías, Carilda Oliver, Juan Blanco, Harold Gramatges, Rolando Gutiérrez, Delia Fiallo, Sabá Cabrera.

______________________
*Nuestro Tiempo, No. 1, 1951, p. 1.

"Play Time" de Jacques Tati, música de Francis Lemarque (1968)

Todo estado es por naturaleza opresivo

aLfreDo tRifF

Repaso el libro de Giorgio Agamben Stato de eccezione (2003), y quisiera brevemente contrastar algunos puntos:

El tratado de Agamben penetra una "tierra de nadie entre el derecho público y el hecho político, entre el orden jurídico y la vida".  

Habría que empezar con el término Ausnahmezustand, bautizado por el jurista y filósofo político Carl Schmitt (en español es conocido como Estado de sitio).  

Para Agamben, la excepción se remonta al adagio latino necessitas legem non habet, o "la necesidad no tiene ley". Es decir, la necesidad parece causar su propia ley. ¿Pero pare la necesidad una "ley otra" o se trata de la misma?

(Desde lo puramente jurídico) ¿Qué justifica que lo antes ilícito se haga lícito?

Agamben aborda un enrevesado metafísico a través de la idea de "violencia" en Walter Benjamin. Cuando el "poder" (Gewalt) se atribuye a sí el invocar la ley fuera (Ausserhalb) de la ley (tal pareciera que se trata de una exploración de espacios posibles, lo que debe aceptarse en todas sus modalidades), Agamben cita: "... la soberanía es un espacio de decisión extrema" (p. 54),  o "... la violencia está fuera de la ley" (p. 52). Obsérvese la apelación al espacio en Agamben, y esta aproximación topológica de Agamben apunta entonces a lo legal/axiológico (volveremos a esto luego).

¿Y por qué Benjamin? En su ensayo Zur Kritik der Gewalt ("De la crítica a la violencia") el crítico judío-alemán define dos tipos de violencia: primero la Rechtsetzend (o mítica), la otra, Rechtsvernichtend (o divina). El punto es la ley en sí contiene un origen violento. Aunque no es nuestro propósito meternos en el enjundioso ensayo de Benjamin, hay que reconocer que Gewalt es inherente a la esfera ético/legal, de ahí que pronuncie: "el propósito de una crítica a la violencia es exponer la relación existente entre la ley y la justicia". 

La discusión tiene otro ángulo dentro del marco legal/positivista que sugiere otro espacio alternativo, diremos ahora, ()dentro y fuera() de la ley.  La jurisprudencia puede dividirse en dos bandos: naturalistas y positivistas. Un naturalista emblemático como Aquino estima que la ley debe aspirar a lo ético (lo moral). No, diría el positivista: la ley no tiene (que tener) un fundamento moral. 

¿Cómo?

La ley es un sistema coherente de aproximaciones que se atiene a su propia estructura. El conocido tratado de H. L. A. Hart The Concept of Law (que debía ser más estudiado) deja claro que el derecho positivo no niega que pueden haber derechos justos e injustos, pero la validez de una ley no afirma ni niega lo moral.

Ahora viene a mano la definición del jurista canadiense Leslie Green:

Si una sociedad tiene un sistema jurídico que depende de la presencia de ciertas estructuras de gobierno, y no en la medida en que satisfaga ideales de justicia, la democracia, o el imperio de la ley. Esas leyes en vigor dependen del estándar social, de sus disposiciones legislativas, decisiones judiciales, de sus costumbres sociales.

Falta el meollo del asunto:

(...) el que una política sea justa no es razón suficiente para suponer (o dudar) que es eso lo que determina la ley.

Imagino el estupor de mis lectores naturalistas (es una posición generalizada) ante esta definición aparentemente arbitraria. Y es que uno supondría con el naturalista legal, que la ley debe expresar una simetría (¿no es eso lo que llamamos justicia?).

No necesariamente, replica el positivista. Es suficiente que el derecho sea definido como conjunto de normas dictadas por seres sociales (arbitradas por un soberano) a través de esa maquinaria llamada ESTADO, mediante procedimientos formalmente válidos (decretos, legislaciones, etc), con la intención de someter la conducta humana a un cierto orden disciplinario que coadyuve el acatamiento de dichas normas.

De ser así, y volviendo a Agamben, tendríamos que lejos de ser la excepción, el estado de sitio ES el estado preponderante: (eso que) prevalece, o tiene cualquier tipo de superioridad respecto a aquello con lo cual se compara.  

Mi conclusión sorprendería a Agamben, y no es que el filósofo italiano niegue que el estado de sitio es preponderante. El asunto es que su tesis presenta fisuras temporales: Agamben enfoca la preponderancia del estado de sitio como algo reciente, como degradación de la modernidad (precisamente este es el punto de Benjamin, el Benjamin más cínico, el tardío). ¿Hubo algún origen del estado que fuera distinto?

Haré la pregunta más directa: ¿Debe definirse un estado jurídico para que exista su excepción?

Aunque se remonta a la Roma imperial (cuando se analiza en llamado iustitum en el capítulo 3),  Agamben se concentra en el siglo XX, particularmente con Schmitt y otros juristas alemanes. Es un análisis del estado de excepción dentro de la modernidad.

En 6.10 escribe:

(...) el propósito de esta investigación es --y en la urgencia del estado de excepción en el que vivimos-- traer a la luz la ficción que gobierna este arcanuum imperii (secreto del poder) por excelencia de nuestro tiempo. 

¿De "nuestro tiempo" o de cualquier tiempo? Agamben no responde.

(...) este es esencialmente un espacio vacío (...) esto no quiere decir que la maquinaria no es efectiva, por el contrario, lo que tratamos de demostrar es que su función no ha sufrido interrupción desde la Primera Guerra Mundial, pasando por los fascismos hasta nuestro tiempo.

El "nuestro tiempo" agambenianio es un espacio a la deriva, envoltura geométrica fuzzy, no acotada.

¿Es Ausnahmezustand necesariamente dependiente de un "estado de derecho"? No he encontrado una respuesta clara a esta pregunta. Y es que Agamben necesita para su tesis que la "excepción" sea anomia. 

Pero la idea misma que usa Agamben es redundante. "Anomia" significa ausencia de ley. Repito: Agamben acepta implícitamente que la permanencia del estado de sitio es una contradicción, o una degeneración.

Puede percibirse dicha tensión en el análisis que Agamben dispensa al jurista alemán Theodor Mommsen en el capítulo 3 cuando escribe: "... es sorprendente sus inconsistencias y vacilaciones" (de Mommsen), pero el caso es que Mommsen se acerca a ciertas aristas positivistas en su célebre Römisches Staatsrecht, 1899 (acaso el mejor tratado de historia de la jurisprudencia de la Roma antigua en existencia). Agamben le reprocha que tratando de definir los límites de la excepción, se haya quedado "de este lado", (de nuevo el espacio) es decir, dentro (de la excepción) de la ley.

Pero no me parece exacto.

Está claro que como jurista de fines del siglo XIX Mommsen trate de racionalizar la excepción romana (el nombre es iustitium, o suspensión de la ley) desde la jurisprudencia del siglo XX. A la vez, Mommsen no es capaz de percatarse de la superposición de paradigmas que su análisis implica, lo cual, de por sí, crea una disonancia conceptual (algo que Agamben observa). Ahora algo más tenue: el propio análisis de Agamben presupone que la idea de iustitum  es comparable a la de Ausnahmezustand en pleno siglo XX. Pero ¿no es presuponer una continuidad entre istitium y Ausnahmezustand que la excepción es preponderante?

¿es Ausnahmezustand un estado necesariamente vacío dentro la ley? Creo que Agamben diría que que sí. Escribe: "la suspensión desafía el concepto límite de la ley", (p. 4).

La tesis de Agamben presenta insuficiencias topológicas. Y es que el espacio de la excepción tiene lugar "dentro" y "fuera", aquí (sugerido por la paradoja de Stephen Smale):

Ahora bien, ¿cómo explicarla argumentativamente? Primero, con la ley, no hay contradicción en la "contradicción". Lo que se dice es figurativo. La "suspensión" de la ley no está "fuera" de la ley. Sucede que está "dentro" y "fuera" de la ley.

Aunque pareciera que la ley es una acción del poder, o un efecto de aquel, la realidad es que el poder y la ley son funcionales e inseparables:  No hay ley sin poder ni poder sin ley. 

Aún, la ley no es maximum principium. Es simplemente aproximación causalmente operativa. Aquí necesitamos la ayuda no de un jurista, sino de un escritor absurdista como Franz Kafka. La facultad que reina no es la razón, sino la imaginación. En Ante la ley aprendemos que la ley existe de modo nominalista para cada para cada caso (la interpretación de la ley desde Kafka se merece un análisis aparte).

En efecto, lo kafkiano es un espacio ]absurdo[ dentro y fuera de la ley.

Debe quedar claro que la preponderancia del estado de excepción conlleva un resultado generalmente opresivo.

Llegamos entonces al mismo principio de la teoría política. ¿Puede el estado no ser opresivo cuando la ley prueba una y otra vez su tendencia a estar dentro y fuera de sí?   

Parece una pregunta salida de un paraíso ideal, naturalista. Y el juris positivista responde: Todo estado es, por naturaleza, opresivo.

¡Bienvenido al mundo del ser humano!

El poder del Pop es poder o se trata de otra ilusión efecto Op? (2da parte)

Ramón Williams

1^r0 Las causas requieren fondos además de agallas y conciencia evolucionaría, o no? Un protagonista de protesta tiene tiempo para acicalarse con los colores de la guerra y así de cool y mortalmente herido (o casi) clavarse en las retinas durante los fuegos, gritos, balas y lances de la tarde, de los que harán balance múltiples noticieros de las ocho? Es fácil de encontrar un héroe auténtico sin manía de grandeza, uno que no quiera, a costa de la multitud, “dejar un hermoso cadáver” o perpetuarse absuelto por la Historia?

* Por qué un cúmulo de entes mortalmente hambrientos en remotos parajes de petróleo no tiene esa pegada sensual de los héroes petroleros del Nuevo Mundo?
* Será que cambió la moda y las tribus urbanas trocaron tambores del Sudán por teléfonos inteligentes que abonan a compañías astutas?
* Qué hay detrás de una marca, de un logotipo?
Aparte de un optimismo incongruente, qué podemos leer en un post-revolucionario octogenario vistiendo Adidas junto a tomates verdes en el fondo de la imagen televisiva?
* Puede ser el héroe un mal humorista, un cínico?
* Por fin La media es o no es el Mensaje?
* Cuántos notan que a cada rato algo huele mal en la opinión pública? La opinión pública es la opinión media? Quién se tragó la media? Son refractarias las mieles del Poder?
* Será que no son mieles si no resina petrificada que permite a seres diminutos ser parte de alguna joya en el tiempo histórico?

2^do En una línea de tiempo mítico alterno, nadie ve a Narciso arrojar un coctel Molotov a las aguas para borrar su rostro? No llega nadie con la fuerza que requiere destorcer los simbolismos? A nadie se le da bien iluminar, sin enamorarse del acto y distraerse consigo mismo, perdido en la paja de una tienda de lámparas? Podrán los antihéroes sobrevivir la tentación de inclinarse demasiado sobre ese espejo ámbar donde se hunden y del que emergen las protestas, las segregaciones, las revueltas, las secesiones, las secreciones, las revoluciones? Aparte de los dobles a-gentes y de los dobles de los héroes, hay héroes dobles en simultáneo?

Pueden espías nobles, traidores arrepentidos, actores super-verídicos, héroes erectos y patriotas verosímiles verse las caras a través del espejo en la gran sala de interrogatorios que parece ser la Historia? Son aceptables (acaso lavables) los secretos sucios de los héroes? De ser así, cuándo se desclasifican, quiénes lo pueden hacer (quiénes califican para descalificar?), con qué deter-gente y para qué pureza? Nunca fuman los héroes que inspiran, sólo aspiran? Qué y a qué aspiran? Qué salvan y por cuánto tiempo? Si son editables los errores y horrores de los héroes, puede alguien protestar la decisión sobre la edición, a quién?

Hay alguien a cargo y con un cierto gusto ahí, en la sala de diseño social, detrás del escenario de las protestas y las revoluciones, o resulta que el aspecto estético de estas es aleatorio, nunca intencionado, descuidado, barbudo si no enmascarado? Es cierto que tras la máscara las personas protesters se desentienden de las cámaras y que los héroes prefieren el anonimato al asecho de los antihéroes en las nuevas sombras? Ignoran los protesters que sus vidas en juego alimentan las llamas de un Reality Show a gran escala, entre lo histórico y lo histriónico, entre las especulaciones de la bolsa y los ratings de audición de las tele-emisoras? Los héroes no han visto nunca películas de héroes?

* las agencias de inteligencia y a otros gatos de cuarto oscuro no les importa el poder (el papel, el celuloide) de mil imágenes, lo mismo fijas que en movimiento, de cualquier movimiento?
*Cabe un artefacto depresor (represor?) sónico en una caparazón de cámara de TV que filma una protesta a punto de ebullición anímica?
*Será del todo disimulable un artefacto sónico animador que apunte a una plaza donde cientos de protesters sufren pero marchan bien organizados, tranquilos, casi conformes, casi con el puño en alto? Está por asomar la tecnología que permitiría ese control o es ya remota? El aletear de una protesta en Petrolandía dispara los precios del crudo mundial…y, al otro lado de algún mar, el crudo mundo dispara ráfagas para tranquilidad y/o muerte de cuántos? 

3^ro Dejó de ser el Poder una estrategia en juego? Nadie usa ese saber para nada más que escribir textos sobre la Geopolítica de las conspiraciones? Por qué no basta el terror natural de las mentes?

4^to Nadie recuerda que el futuro de las revoluciones ya ha pasado? Acaso recordarlo pudiera despertar al protester de la inconsciente inconsistencia, la mediata debilidad de sus metas y llantos, en la cuna mediática de su firmeza? Se aniquila así al héroe antes de nacer? Asistimos a la apertura de una era de Devoluciones, comenzando por la libertad? Será que la protesta tiene un fundamento cuántico y su aspecto de práctica social es sólo el antifaz de una realidad todavía más compleja, algo como una Eidética fractal que no perdona limbos y sobrepasa las dualidades?

5^to Por otro lado, es posible y deseable un mundo sin protestas? Qué puede significar la ausencia de protestas, además de la extinción de los protesters y, por tanto, el fin de la inconformidad como derecho más que humano? Felicidad comunal o el reino de un descomunal aburrimiento en masa? Un meteorito daría al traste con última protesta? No sería tal meteorito un abuso de algún tipo de poder imposible de protestar ni en las iglesias?

6^to ¿Se vende video cámara digital Hero Pro III a prueba de golpes, estados alterados, tinta china, salpicaduras de sangre, juego de lágrimas y gases lacrimógenos: Alguien la lleva? ¿Quién quiere escapar del Ingenio?

¡FELIZ 2018!

El poder del Pop es poder o se trata de otra ilusión efecto Op? (1ra parte)

Ramón Williams*

Alguien me dice si es imposible pensar hoy las revoluciones (o ciertos actos que a ellas conllevan) como selfies colectivos entre llamas, sobre un vívido teatro de operaciones? Verdaderamente, el Pueblo sabe qué es el PUEBLO y cómo opera? Puede El pueblo negarse la ilusión de ser bello como La Patria, comodín andrógino de las ideologías, y no un conjunto triplemente gobernado: Por el dictador del hambre, por el hambre y por el deseo de comerse vivo al dictador del hambre?

El poder del Pop, ese sí es poder?
O sólo se trata de otra ilusión, un efecto Op?
E pluribus unum?
El Público es uno?
El vello púbico no es bello en público? Abunda lo bello púdico?

Qué podemos hacer con los héroes además de aplaudirlos, exaltarlos, excitarlos, inflarlos, inflamarlos en nuestra imaginación? Basta con acunarlos en nuestra noción de una bondad extraordinaria, rara entre mortales y a la vez universal como los dioses? Metáforas a un lado: Qué sueñan los héroes? Duermen tranquilos los héroes? Pueden los héroes escapar de su iconicidad, lo quieren, lo necesitan? Nunca ha sido la media un arma de La Revolución? Qué es un artífice revolucionario? No queman la piel los fuegos de artificios? Alguien conoce el código postal de Prometeo? Qué protesta no reclama una vieja promesa? Qué revolución cumple todas sus promesas? No es inevitable que cambie el cambio?

Hay o no mucho de artilugio en la media, aparte del Media Art? Basta con protestar? El Protest Artno tiene un espacio en las casas de subasta y en las ferias? No ha sido la espontaneidad de la gesta y del gesto revolucionario devorada ya pixel a pixel por la HD de una cadena de cadenas noticiosas? No se repiten el abuso y la obsolencia programada de las noticias sobre el significado volátil de la revueltas? Las protestas consolidan o atomizan las obligaciones de las democracias? Cuántos muertos de uno y otro lado requiere una protesta que se respete para que la respeten? Algún número define la cantidad crítica de masa humana muerta capaz de atraer cascos azules a ciudades pasto de las llamas?

Existe una libertad de inconformidad manifiesta, debe®ía existir? No hay una poética de los protesters y un algoritmo de la protesta que acerca a ambos a un tipo de divisa de los ideales? Hay caudillos sin arcas que respalden su rebelión contra los acaparadores de las arcas? Hay un arca del bien y otro del mal, o todo es el mismo arca y la bondad o maldad depende del uso y la meta, de la instrumentación de las verdades y la dirección de orquesta? Dirigen los políticos o sus apetencias dirigidas por otros interesados del giro?

Qué se adivina en las familiares caras de las monedas, qué hay en ellas que no vemos en aquellas perdidas entre granos de Nitrato, en las fotografías de no-lugares, entre humos de cauchos ardientes en calles de nadie: La habilidad y audacia individuales, lo cartilaginoso de la circunstancia, el empujón de los egrégores, la trayectoria traviesa de una bala, la limpia puntería, la mano de Dios, una amistad con Marilyn, Madonna o Maradona? Puede o no ser pro-textar una aplicación que facilite la protesta a través del texto? Algo así no revolucionaría…el Mercado? Hay héroes por cuenta propia? Es rentable el servicio del héroe?

Puede ser el heroísmo una profesión u oficio? Es decir, hay honorarios para un protester (o pro tester, si el experimento así lo requiere) dispuesto al sano heroísmo hasta el martirio? Acaso honores? Es inmoral seguir por ego o por dinero una causa que igual seguirías sin mucho de lo uno o lo otro, como un adolescente santo de la rebelión? Protesball sería un deporte bien pagado pero legalmente peligroso: El deporte reo? Cuán largo o breve es el camino de la guillotina al envenenamiento radioactivo personalizado? Sofisticación de la reificación? El Fantomas de un poder iluminista en reversa se desencadena para liberar o para encadenar con nuevo nivel de sutileza: La esclavitud en forma de consumo? El fan toma?

No es todo héroe la negación y afirmación simultánea de una compleja trama de paternidad, Pattern-deidad? No es igual de propia una madre de todos los patrones, una “Matrixidad”? Es posible la existencia de una sustancia que convierta a una tímida colegiala en heroína? Existe la pro-testosterona? Quién descartó a las Founding Mothers? Quién vació a La Madre Patria? Qué es más adictivo, la porno o la heroína? Bajo el ojo freudiano, no implica el imperialismo un acto de penetración y el separatismo, una parábola de la castración? Qué encierra mayor peligro para el delicado balance social de los géneros, el machismo soft o el elemental feminismo inversionista? Hay un canon heroico de nueve cabezas con exigua anatomía genital y matadores héroes PG-13 que alimentan 1789 ilusiones, 1917 fantasías, 1959 ansiedades, 2001 odiseas gemelas, 2012 ensueños siderales…pero alguien conoce cuántas pulgadas debe ostentar un héroe pigmeo para facturar un crossover en dirección (y sentido) de los arquetipos de Occidente?

Alguien sabe de tableros de Ifá en Wall Street? Es un chisme que sólo hay un par de I-Chin y más de 999 El Arte de la guerra en esas torres? Por qué no es posible un Occupy hecho de meditación colectiva ni un Coup d’état a golpe de Conga? Por qué no todo protester puede ser un héroe ni todo héroe protestar…o sí pueden? Cuántas veces al día piensa en la muerte un héroe que no quiere ser mártir pero se fascina con la idea de vírgenes celestes? Es el martirio la solución a la esclerosis del héroe? Cuántos héroes de verde tenemos, además de los que imprime la Reserva Federal, los comics y los presumibles viajeros de Orión? Puede enjuiciarse como terrorista todo acto que atente contra su definición antiterrorista? Ya averiguaron cómo derrotar a un hombre que quiere morir? Por qué en en inglés hay dos palabras para la noción de cielo?

Hay un gen que favorezca el nacimiento de un protester proclive al heroísmo sin congeniar con el terrorismo? “Cómo dominar al gen pendejo?” es una pregunta heroica? “Cómo cultivar el gen heroico?” es una pregunta pendeja? Serán la Fraternidad, la Libertad y Justicia los pilares de una Iglesia biónica cuando promedie el siglo en curso? Y qué si la Maquinaria no cree en lágrimas ni en causas con mayúscula? Puede devenir el héroe en su propio documentarista? Es sostenible la neutralidad de la internet bajo un poder de poderes?

Una vez La media en manos de los protesters, qué les impide a estos grabarse a si mismos, trasmitirse en vivo y alcanzar (en el acto) una amplia audiencia? Doce, trece millones de likes le sirven a cualquier causa, verdad?
Go on strike,
Shoot,
Monetice,
Repeat?

(continuará)

_________________________

* Nota del editor: El autor cierra pero no abre el signo de interrogación de cada pregunta. Queda abierto el tono de la lectura a una negociación entre especulación e interrogación.

Tita

Foto: Luis Soler

Rosie Inguanzo

A la memoria de Tita. A Carlota y Petra, las perras de Rosa Montero.

Los perros son iguales a sus dueños, qué duda cabe. Durante el desayuno, Tita casi nos habla con sus reclamos y no nos deja conversar interponiéndose entre los dos dando unos saltos salvajes. Y no es que Alberto tenga deseos de conversar conmigo esta mañana; me esquivó cuando traté de besarlo con los buenos días. Hace un rato me sintió acercarme mientras se estaba afeitando y con el pie cerró rápidamente la puerta del cuarto de baño. No se da cuenta pero lo hace todo el tiempo. Antes de que lo alcance ya está apartándome con su gesto esquivo. A Tita si le das entrada sube hasta una y lengüetea el rostro con un desespero y unos aullidos lastimosos que yo conozco muy bien. Son los lamentos de mi madre cuando mi padre nos dejó y es la angustia seca que se instaló en mí en aquellos años terribles. Si es que Ana y Tita son intercambiables. Tita tiene el síndrome del abandono y aúlla ahogadamente cuando nos ve preparándonos para salir. Es igualita a su dueña; reclama atención como si le fuera la vida en ello. A Alberto le molesta, la aparta de un manotazo y dice que tiene mal aliento. Claro, si es una perra vieja y sentimental con síndrome de abandono. Su rechazo la detiene en el acto, dejándola aturdida; Tita extiende en el aire la pata delantera derecha en sincronía con la pata trasera izquierda, iza la cola y la estira tiesa como una flecha, observando quieta al objeto de una pasión descomedida. Es así como soy una perra faldera emocionalmente, ladro como si gritara, lamo vigorosa los zapatos de mi dueño, me espantan y vuelvo, me quedo atenta esperando tras la puerta cuando parte al trabajo, subo a la ventana cuando siento que regresa, muevo la cola arrebatada cuando le veo llegar, tengo una orfandad y una letanía excesivas y me orino en los momentos de mayor tensión emocional. —Pero yo tengo buen aliento, Alberto.

Mudbound (2017) - Dee Rees

Jesús Rosado

Las productoras se han ido apartando de Hollywood. Netflix intenta convertirse en una competidora de prestigio y ha liberado un presupuesto a favor de ello. De ese empeño ha surgido Mudbound, proyecto del 2017, una adaptación de la novela homónima de Hillary Jordan, basada en eventos reales. Relato que se sumerge en el Mississipi profundo de los años 40, en pleno desarrollo de la segunda guerra mundial. Un drama interracial en que encuentros y desencuentros de  raza van hilando la trama para someternos a lo largo de dos horas a un poderoso ejercicio de cine, en el que el olor a madera rústica de su construcción  se alterna con los destellos de la fotografía y el balance del trabajo de equipo.

La película rezuma autenticidad hasta la crudeza, pero está lastrada lamentablemente por las carencias de presupuesto en las secuencias bélicas que exige la producción. El trabajo de fotografía es una sus virtudes aunque le falte el detallismo recreativo que un director de imagen de experiencia aplicaría para el acabado de una obra. Se trata indudablemente de una pieza sin las decoraciones que reclama la industria. Pero el planteamiento es poderoso, el trabajo de equipo envidiable para un director escénico que ha sacado el máximo a sus intérpretes y los buenos momentos de la fotografía son memorables.

No acostumbro a dar detalles de la trama sino a fijar la convocatoria a tenerla en cuenta porque no es de las películas que descollarán por nominaciones, aunque la crítica le haya sido muy favorable. Hay que verla porque puede ser fácilmente ignorada como pieza importante de la temporada.Transcurrirá como larva migratoria bajo la piel como tantos otros filmes alternativos. Ignorarla, más que una comodidad de exclusión, significa obviar una cinta importante en concepto social y en planteamiento formal en estos tiempos tumultuosos de supremacismo blanco. Es un manifiesto afilado que arranca piel a los que aspiran a que se olvide el sufrimiento del negro. 

Mudbound sería una película de merienda para la maquinaria de Hollywood y, sin embargo, landmark para lo que el talento puede generar más allá del sistema. Para un espectador transgresor que está atento a lo que se desliza fuera del interés comercial se hace imprescindible. Para el receptor común es un filme, aún con sus contratiempos de factura, brutalmente avasallador en el plano emocional y testimonio sociológico del racismo descarnado en la sociedad norteamericana.

Gema del cine de autor: Paterson de Jim Jarmush

Ernesto González

"Stay with me.. all I need”. -- Sam Smith

Tiempo

Paterson es el nombre de un pueblo de New Jersey donde una vez florecieron industrias. Su principal atractivo hoy es haber sido el sujeto de un poema épico del autor modernista William Carlos William. Paterson es también el nombre del protagonista de un filme que ha suscitado tantas halagos como quejas por aburrimiento. Para otros, sin embargo, Paterson hasta podría ser una especie de estado mental.

Buena parte de responsabilidad de esta (y otras) lectura(s) al alcance del espectador avezado, le corresponde a la meticulosa fotografía de Frederick Elmes, en resultante complicidad con Jim Jarmusch, director y guionista. El tempo del filme requería justamente de esa fuerza visual intimista, donde las capas de significado afloran como a su propio aire. De cara a estos fotogramas, aburrirse es una expresión de incordio del aburrido, en su búsqueda de carcajearse por siempre jamás.

El protagonista de la historia, hermosamente interpretado por Adam Driver, es un hombre de rutinas. Se despierta, chequea la hora en su reloj Cassio de diseño retro, besa a su amada y va a vestirse. En la mesa de noche hay colocada una foto suya en uniforme militar. No hay aquí pesadillas, revelaciones de estrés pos-traumático, ni ninguna pista de secuelas de guerra. Hay, sí, serenidad, y un goce esencial que acaso solo puede navegarse en el silencio.

Maneja un autobús de transporte público mientras observa, y no puede menos que dejar de escuchar, a sus pasajeros. Se encuentra con varios gemelos (¿metáfora de la dualidad?) durante la semana de trabajo recogida por la película. Traduce a versos en su “cuaderno secreto” esas vivencias y cotidianidades.

Su compañero de trabajo es un quejoso irredimible. Paterson lo escucha, pero no le responde con lamentos. El hombre acumula frustración porque necesita otro quejumbroso de las nimiedades. O en su defecto, intoxicar a alguien que comparta y propague su neurosis, y sobre todo la refuerce. En cambio, Paterson a lo más que llega es a mirarlo extrañado y a decir “ok”.

Por las noches saca a caminar a su buldog inglés, aunque no se llevan muy bien. Los celos del animal van a provocar un giro determinante en la trama. Algunas noches lo amarra en la acera de un bar cercano y entra a tomar una cerveza.

Tiene una relación peculiar con el viejo cantinero. Conversan sobre los famosos oriundos del área, y ante la pregunta de si ya tiene teléfono celular, Paterson responde que no. “Sería como una correa”, asegura. “¿Y tu otra mitad?”, indaga el hombre. “Ella me entiende”. “Eres un hombre dichoso”, le contesta el ajedrecista y barman.

Luego de verse obligado a intervenir para evitar un acto de violencia allí, se le ve perturbado, en lucha con algo interior para mantenerse ecuánime. Diversas lecturas paralelas muy bien engarzadas al argumento principal, se desprenden de estas escenas en la taberna. La narrativa se bifurca en varios senderos desde su avenida principal que todo el tiempo es, a no dudar, la condición humana.

Este timonel a cargo de su vida es además un vigilante del tiempo. Está al tanto de él, aunque no con el significado asociado a la productividad o a la diversión. Apurarse para luego matar el tiempo jugando billar no está en su agenda. Disfruta al máximo su interacción desapasionada con la realidad. Aunque en cierto momento, la presencia de niños al cruzar la calle delante del autobús, parece evocar también recuerdos indeseables.

Con un despliegue mínimo pero sumamente efectivo de sus recursos actorales, Adam Driver nos hace adivinar que pudo tratarse de una carga en extremo dolorosa, pero prescindible, que el personaje decidió aligerar y eventualmente sacrificar. O sea, en términos antiguos, ofrendar, para permitir la aparición de algo nuevo.

“Cuando eres niño”, escribe, “conoces tres dimensiones, largo, ancho y altura. Cuando eres adulto te enteras de una cuarta dimensión: tiempo”.

Musas

Su relación con Laura, encarnada por la actriz y cantante iraní Golshifteh Farani, suena también fuera de moda. La joven decora el hogar en idéntico estilo al de los panqués que prepara y hornea para vender en la feria local. Sorprende a su compañero con pasteles rellenos de ingredientes que a nadie se lo ocurriría mezclar, compra cereales desconocidos como la quinoa y es extremadamente cariñosa. Él come lo que ella cocina aunque no le apetezca.

Laura es una creadora por derecho propio. Nos está recordando constantemente que el acto de crear engloba lo artístico (sueña con ser estrella de música country), pero es muchísimo más abarcador. Es una musa inquieta y soñadora. No hace distinciones entre cocinar, aprender a tocar la guitarra y componer su primera canción, o decorar dulces y paredes en blanco y negro (¿yin y yan?). A pesar de ser impredecible, o acaso como consecuencia de ello, es el cable a tierra de la pareja.

La segunda musa de este juglar es Peterson Falls, una cascada frente a la cual se sienta durante los almuerzos o cuando le place. Este sitio propiciará su confabulación con un japonés admirador de los creadores oriundos de la región, poeta él mismo. “Leer traducciones es como darse una ducha con una capa puesta”, le dice el visitante. “Entiendo”, responde Paterson.

Esta escena cerrará el círculo narrativo con un precioso gesto del extranjero, quien ha intuido en su interlocutor algo más allá del trabajo de chofer que le ha confesado desempeñar.

Cura

Uno de los carpinteros que reparaban los daños de los brutales inviernos en los techos de Petite Plaisance, la casa de Marguerite Yourcenar, le aseguró una vez que la mejor cura para los ojos cansados era contemplar el curso del agua durante un rato. El consejo de este otro poeta de las reparaciones, de alguna manera, se las ha agenciado para viajar desde Maine hasta esta ciudad de New Jersey. O quizás, guardado en esa añeja nube del inconsciente colectivo, ha sido (re)descubierto por el chofer con nombre de pueblo, quien lo ha bajado, no para un celular sino para su útil consumo individual.

A lo largo del filme las palabras se tornan imágenes y viceversa, en un juego de espejos que fluye para salpicarnos de ángulos, vertientes, sumideros y picos. Los poemas superpuestos en los fotogramas, a excepción de uno del director, son de la autoría de Rod Padgett, autor de la Escuela de New York influido por Allen Ginsberg y Williams. La rotunda sencillez de esos versos nos señala las maravillas enterrados en lo cotidiano, nos revela cómo bajo el polvo sedimentado por lo conocido existe una latencia siempre nueva. Lo desconocido, o sea lo no condicionado, está ahí, al alcance. Solo debe existir el propósito de despolvarlo.

La comunión del introvertido Paterson y la extrovertida Laura, crea una permanente circulación de energía enriquecedora para ambos, a un nivel cuya profundidad aumenta en proporción a la sensibilidad de la pareja: nosotros dos somos uno y también todos/todo.

Cualquiera que haya sido la medicación, los resultados son concluyentes. Aunque nosotros, los espectadores, ni siquiera hemos llegado a la etapa de reconocer la enfermedad. Qué decir de intentar una cura.

Coda

Jim Jarmusch apostó por arriesgarse desde sus comienzos como realizador. “Paterson”, su última obra, indica una continuidad por esa vía del riesgo y la autoría que los cinéfilos agradecemos. Las postulaciones de esta película en importantes festivales cinematográficos, y los premios obtenidos en otros, prueban la validez de estas todavía no tan raras excepciones del mantra cinematográfico contemporáneo.

El arte de perder, de Manny López hoy a las 7:30 pm, en la librería Altamira

Marius Cultier: Natalie (1976)

La masacre como hábito

Jesús Rosado

El título de estas notas puede aparentar ser tendencioso o amarillista.  Pero ni lo uno ni lo otro, al contrario. El acontecer sanguinario que ya se repite una y otra vez logra superar toda expectativa sensacionalista al punto de generar, junto al estupor y el terror, una consecuencia tan disfuncional como las causas que la motivan. Me refiero a la gradual desensibilización en la percepción colectiva hacia el acto cruel del asesinato múltiple.

La reiteración de las siniestras matanzas ha hecho que estas comiencen a perder efecto como noticia para convertírsele al espectador lejano en referencias comparativas dentro de la cada vez más apretada cronología de sucesos brutales.  Entre los segmentos más desapegados emocionalmente, no solo se espera con morbo el próximo evento, sino que se revisan con toda frialdad las estadísticas, se cotejan cifras como si fuesen marcas deportivas y hasta corren las apuestas.

Esto es, si no se cambia abúlicamente el canal de TV o la estación de radio para dejar atrás una violencia que por reincidente ha dejado de merecer la atención prolongada a no ser que su ubicación geográfica se halle alarmantemente próxima.

Una y otra vez los cadáveres cubiertos, la fuerte presencia policial, los agentes del FBI, las conferencias de prensa, las declaraciones de las autoridades de gobierno, el llanto desgarrador de las familias, las vigilias, la competencia de los medios por cubrir la noticia, el rostro del asesino, las condolencias del jefe de estado…la tragedia que va dejando de ser novedosa. Que se va abriendo paso hacia la resignación y su aceptación como fenómeno cuasi cotidiano.

“No es saludable estar adaptado a una sociedad profundamente enferma”, comentaba Krishnamurti. Por lo que cabe preguntarse ante la saga de hechos sangrientos que cada vez se repiten con más frecuencia, abatiendo el entorno, si el modelo norteamericano contemporáneo ha entrado en una etapa extrema de la disfuncionalidad social que Erick Fomm describía en su obra The Sane Society  en 1955, en la cual la inopia ante el crimen es parte del trastorno.

El Presidente Trump ha declarado que todo se trata de "un problema de salud mental de alto nivel". ¿Habrá querido decir de alta intensidad? ¿O se refería a la elite de los cabilderos de la NRA? 

Pareciera que la sociedad estadounidense estuviera irrumpiendo en una fase distópica, paradísiaca para el sicópata. La respuesta solamente la tiene la actitud de los miembros sanos del cuerpo social. Excluyo de ellas a los rifleros. El control irrestricto de las armas es también un síndrome sociópata. Por ello, refuerzo, y no creo pecar de tremendista, que el peligro radica, no sólo en la potencialidad de la masacre, sino en la aberración de asumirla como hábito. Eso nos toca a todos los que amamos la vida, aún con sus asperezas.

La historia que se desdice, se absuelve y se condena

alFredO tRifF

El juego que proponemos aquí es el de las citas citables que se vuelven contra sí mismas. El preso, Fidel Castro, es capaz de defenderse y luego salir bajo amnistía, después de cumplir solo 21 meses de cárcel. En su conocido alegato, Castro reclama la valía del derecho penal, exige adherencia vertical a la justicia y la constitución de 1940, propone una soberanía despolitizada y una reforma urbana en "escala nunca vista". Así mismo condena el maltrato en las prisiones y defiende el justo reclamo de rebelión del ciudadano ante el despotismo. Estos y otros puntos conforman una plataforma política que Castro, una vez en el poder, olvidó y sistemáticamente traicionó. En última instancia se trata del testimonio de la historia: que se desdice, se absuelve y se condena.

(Las citas que siguen abajo son tomadas de La historia me absolverá, de Fidel Castro) (las itálicas son nuestras).

"... espero que me la conceda en compensación de tanto exceso y desafuero como ha tenido que sufrir este acusado sin amparo alguno de las leyes: que se respete mi derecho a expresarme con entera libertad."

"Es un principio elemental de derecho penal que el hecho imputado tiene que ajustarse exactamente al tipo de delito prescrito por la ley. Si no hay ley exactamente aplicable al punto controvertido, no hay delito."

"En primer lugar, la dictadura que oprime a la nación no es un poder constitucional, sino inconstitucional; se engendró contra la Constitución, por encima de la Constitución, violando la Constitución legítima de la República. Constitución legítima es aquella que emana directamente del pueblo soberano."

"La primera ley revolucionaria (después de tomar el cuartel) devolvía al pueblo la soberanía y proclamaba la Constitución de 1940 como la verdadera ley suprema del Estado, en tanto el pueblo decidiese modificarla o cambiarla..."

"Un gobierno revolucionario con el respaldo del pueblo y el respeto de la nación después de limpiar las instituciones de funcionarios venales y corrompidos, procedería ... a industrializar el país ... por técnicos y hombres de absoluta competencia, ajenos por completo a los manejos de la política."

"Un gobierno revolucionario resolvería el problema de la vivienda rebajando resueltamente el cincuenta por ciento de los alquileres ... demoliendo las infernales cuarterías para levantar en su lugar edificios modernos de muchas plantas y financiando la construcción de viviendas en toda la Isla en escala nunca vista..."

"... no hay razón, pues, para que exista miseria alguna entre sus actuales habitantes. Los mercados debieran estar abarrotados de productos; las despensas de las casas debieran estar llenas; todos los brazos podrían estar produciendo laboriosamente."

"¿Por qué no se me llevó al juicio? ¿Por qué se violaron todas las leyes del procedimiento y se descartaron escandalosamente todas las órdenes del tribunal?"

"... los ejércitos que asesinan a los prisioneros se han ganado siempre el desprecio y la execración del mundo. Tamaña cobardía no tiene justificación ni aun tratándose de enemigos de la patria invadiendo el territorio nacional."

"Matar prisioneros indefensos y después decir que fueron muertos en combate, ésa es toda la capacidad militar de los generales del 10 de marzo. Así actuaban en los años más crueles de nuestra guerra de independencia los peores matones de Valeriano Weyler."

"... el régimen de Batista ha significado en todos los órdenes un retroceso de veinte años para Cuba...  con la ineptitud y la zozobra, se dedica a la más repugnante politiquería, inventando fórmulas y más fórmulas de perpetuarse en el poder aunque tenga que ser sobre un montón de cadáveres y un mar de sangre."

"Cuba está sufriendo un cruel e ignominioso despotismo, y vosotros no ignoráis que la resistencia frente al despotismo es legítima; éste es un principio universalmente reconocido en nuestra Constitución de 1940."

"El derecho de rebelión contra el despotismo, señores magistrados, ha sido reconocido, desde la más lejana antigüedad hasta el presente, por hombres de todas las doctrinas, de todas las ideas y todas las creencias."

"La famosa Declaración Francesa de los Derechos del Hombre legó a las generaciones venideras este principio: 'Cuando el gobierno viola los derechos del pueblo, la insurrección es para éste el más sagrado de los derechos y el más imperioso de los deberes.' 'Cuando una persona se apodera de la soberanía debe ser condenada a muerte por los hombres libres.'"

"Había una vez una república. Tenía su Constitución, sus leyes, sus libertades ... todo el mundo podría reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera libertad. Existía una opinión pública respetada y acatada y todos los problemas de interés colectivo eran discutidos libremente. Había partidos políticos, horas doctrinales de radio, programas polémicos de televisión, actos públicos, y en el pueblo palpitaba el entusiasmo. Este pueblo había sufrido mucho y si no era feliz, deseaba serlo y tenía derecho a ello."
_______________________
De las horribles condiciones de Castro y los moncadistas en la prisión de Isla de Pinos tenemos, de su propio puño y letra:*

Me voy a cenar: spaghetti con calamares, bombones italianos de postre, café acabadito de colar y después un H. Upman 4. ¿No me envidias? Me cuidan, me cuidan un poquito entre todos… No le hacen caso a uno, siempre estoy peleando para que no manden nada. Cuando cojo sol por la mañana, en shorts y siento el aire de mar, me parece que estoy en una playa, luego un pequeño restaurante aquí. ¡Me van a hacer creer que estoy de vacaciones! ¿Qué diría Carlos Marx de semejantes revolucionarios?

 *Tomado del libro de Mario Mencia La Prisión Fecunda (Editora Política, La Habana) pg. 76

Enrique Del Risco el 2 de noviembre en Altamira Libros

The Deep Freeze Mice, del álbum "Hang On Constance Let Me Hear the New"

Para construir otra casa, con Humberto Calzada y Eliecer Almeida

Estudio en la casa actual de Humberto Calzada

aLfrEdo tRifF

Ayer por la noche estuvimos presentes en el estreno del documental del realizador cubano Eliecer Jiménez-Almeida titulado Para construir otra casa, en en CRI de FIU, sobre la pintura del artista cubano-americano Humberto Calzada. La presentación tuvo accidentes e incidentes. Aquí noto estos últimos. Al final de la proyección, se abrió un diálogo íntimo entre el pintor y el director.

Jiménez-Almeida dejó claro que el motivo del documental (pieza corta pero muy cuidada) tenía que ver con su amistad con Calzada, con su propio andar por tierras de exilio y finalmente, el poder de las imágenes que quedan.

El film nos llega porque Eliecer lidia con la cuestión difícil del diferendo Cuba/exilio, y lo hace sin didacticismo alguno. Básicamente, la relación entre la casa actual de Calzada y la pintura de Calzada, que es precisamente una pintura de casas, o mejor, de "casos y cosas de casas".

¿Es la casa del pintor el pretexto fundamental de la pintura de Calzada, y por tanto del documental de Jiménez-Almeida? ¿ O es toda esta pintura de casas vacías una búsqueda de la casa perdida, Cuba? Jiménez-Almeida enreda el meollo aún más cuando el dativo en el título alude "otra" casa.  ¿De quién y para quién? Y esa vaguedad resulta auspiciosamente incómoda. Pongo varios ejemplos:

Al final de la proyección una estudiante joven le pregunta a Calzada por la relación que existe entre su obra y el futuro de Cuba. Y la respuesta de Calzada fue corta y drástica: "La verdad que no abrigo esas ideas grandiosas" —la joven, que estaba a mi lado, quedó lívida con la respuesta y dijo bajito,  para sí: "Pero ¿por qué?"

Le siguió otra muchacha que declaró que la pintura de Calzada la había estimulado a estudiar Historia del arte —y que por consiguiente tenía una influencia para su generación. De nuevo Calzada desvió la impronta de admitirse a sí mismo como vehículo de influencia alguna: "No creo que mi pintura puede cambiar las ideas políticas de nadie" respondió jocosamente, maniobrando inútilmente el micrófono de mano. Un señor de la audiencia terció como para reiterar lo mismo y en un momento Calzada exclamó entre risas: "La verdad es que no me creo esas pajas".  Algunos reímos sinceramente, otros del público, incluyendo el hijo de Calzada quien servía de intérprete, quedaron desconcertados.

Esa firmeza de Calzada me dejó pasmado. En ningún momento el pintor se dejó manipular para convertirse en figura, bandera o símbolo de nada. Raro momento en que siendo el centro, Calzada exhibió una claridad a prueba —sino de balas— al menos de preguntas demasiado halagadoras.  Y es que el documental sin decirlo, tiene que ver mucho con todo eso que la audiencia trataba de traducir. Volviendo al dativo de Almeida: la "otra" casa explora otra cosa.

La otra cosa de la casa son cuatro paredes bien puestas.

Pintar la casa vacía es construir encuentros y reencuentros con fantasmas. La búsqueda de lo cubano, congelado para siempre en la casa que es Cuba.

El apoyo implícito de Yoliván

aLfRedO tRifF

Deseo seguir explorando lo que en tumiamiblog llamamos "apoyo al castrismo". Comportamiento que responde a un entorno fijo por más de medio siglo. El análisis requiere que ese comportamiento hable por sí mismo. El error está en presumir la acción del individuo desde adentro. Hay quienes interpretan comportamientos desde una lectura íntima, desde la propia conciencia del otro. ¿Pero quién puede leer mentes? 

Lo que sigue es una descripción del comportamiento de Yoliván y su apoyo tácito. No se trata de una caricatura en blanco y negro. En todo caso, no podemos conocer los motivos internos de Yoliván. Acaso ni él mismo pueda conocer tal cosa. Y cuando digo "apoyo" me refiero siplemenente a las acciones del sujeto, no sus posibles motivaciones. El comportamiento es algo material. Apoyar es una manera de actuar. 

Yoliván tiene 32 años. Es ingeniero civil. Creció en una familia de profesionales. Miguel Ángel, su padre era ingeniero eléctrico. Graciela, su madre, sicóloga. Los padres se divorciaron por motivos, más que nada, políticos. Graciela era comunista declarada y se hizo presidenta del CDR. Miguel Ángel era gusanoide. Sus padres desafectos, de tendencia ortodoxa. Graciela no fue aceptada en el partido en el 2001 porque su  marido era desafecto. Miguel Ángel se fue a Miami en 2006 con la lotería de visas. Graciela es revolucionaria declarada.

En 2004 a Yoliván le dieron un ascenso en su centro de trabajo. No vino con aumento de sueldo, pero lo hizo sentirse reconocido. Su hija Yuseini es pionera. Su mujer Uivis era maestra de inglés en una escuela Secundaria Básica en el municipio Arroyo Naranjo. Sen cansó de coger gugauas. Dejó el trabajo para abrir un paladar con su tía, pero el negocio no funcionó porque la policía los sobornaba y la poca ganancia no les alcanzaba. Ahora Uivis trabaja como intérprete en el sector turístico. Políticamente hablando, Yoliván es lo que pudiéramos llamar "revolucionario apático". Dice presente en los todos los actos de masas. Hay fotos en el apartamentico muy chiquito que tienen en el Vedado. Yoliván enlistándose en una brigada de apoyo a Venezuela. Yoliván sonriendo al lado de su mamá, antes de la concentracion en la Plaza un 1º de mayo. Sin embargo Yoliván nunca ha pertenecido ni a la UJC ni al Partido Comunista. A veces, en la intimidad, se franquea con su mujer y le dice que "está harto". Pero cuando la mujer le pregunta, cambia la conversación. Frente a la madre jamás habla de política. Graciela puede ser una fiera si le tocan la Revolución.

Algunos familiares allegados dicen que Yoliván tiene la conciencia marcada por el divorcio de sus padres y la posición política de la mamá. Pero a la vez el hijo admira la  honestidad y convicción de su madre. Yoliván tiene un apartamento en Centro Habana muy bien montado, gracias al papá. Televisor Samsung de 48 pulgadas con equipo surround de 6 bocinas, aire acondicionado en la barbacoa, computadora, laptop y playstation para la niña. Recientemente se ha comprado algunos muebles. La familia se visten bien. Entre eso y lo que se busca en la pincha puede decirse que su familia se da una vida mejor que la de muchos.

Esta noche Yoliván y la madre hablan en intimidad. La conversación toma un giro inesperado cuando Yoliván le dice que a veces quisiera viajar y conocer otras partes del mundo, que le gustaría que Yuseini y Uivis vivieran otras experiencias.

Livancito mijito, tú no sabes lo que es eso allá afuera. Ya sé que has cambiado desde que tu papá te mete todo ese ruido en el cerebro... viene de Miami para darte caritate.
El viejo trabaja duro y nos ayuda. No te olvides que gracias a él conseguimos las pastillas para tía Fefa.
Hablo de otro asunto... ¿en qué trabaja tu papá?
Se gana la vida honestamente... y lleva en Miami menos de cinco años.
Y no sabe ni hablar inglés. ¿Tú no crees que yo no me doy cuenta?
Si no fuera por el viejo no sé que nos haríamos.
Tu papá te tiene chantajeado Livancito. No quieres ver que se está comiendo un cable y vive peor que nosotros. Trabaja de valé parkin por la madrugada en un hotel en Miami Beach. Un ingeniero eléctrico graduado de la Lenin. Un hombre que tenía futuro. ¿Dónde vive? En un cuartico agregado.
Bueno, al menos no es delincuente. La economía está dura donde quiera. Tengo fe que el viejo va a salir adelante.
Oye, Livancito, mijo, tu padre se la pasa ahorrando los quilos para venir aquí y hacerse chequeos médicos aquí, porque allá sin seguro médico no te atienden. Osea, se da el pisto con nosotros pero no es más que un muertoehambre. Dime, ¿eso es vida? Si aquello es tan bueno, ¿qué hace tu padre que no sale de aquí, coño?
La verdad que a veces no lo entiendo, pero a la vez lo comprendo. A él se le acabaron las opciones en este país. El viejo se esfuerza por ayudarnos. Mami, abre los ojos.
A tu papá y a mí la revolución nos lo dió todo. Y éramos felices.
Sí, ya sé... pero es que el viejo quería un cambio en su vida y tú nunca lo comprendiste.
Tu papá se dejó comer la cabeza por tu tío que era un desviado sexual y se metió a opositor porque le prometieron villas y castillas esos grupúsculos. ¿Y ahora qué? Los dos están embarcao.
Coño vieja, qué injusta eres.
Livancito, tu papá todo lo que tiene se lo debe a la revolución.
Vaya, ahora sí que apretaste vieja...
No me digas que tu papá te ha comido el cerebro.
Vieja, tú siempre lo llevas todo al extremo. ¿Qué tiene que ver lo que estamos hablando con eso? Te pones extremista como "quién tú sabes". Por eso no hablo de política contigo.
¿Cuál es la única con la que puedes hablar en confianza? Dime... (Yoliván mira a un lado y al poco rato irrumpe).
¿No te gustaría pasarte el sábado que viene con tu nieta? Así les hago un video.

Esa noche, Yoliván y Uivis conversan en su apartamento: 

Yoliván, ¿cuándo viene tu papá de nuevo?
No sé, Uivis. Acaba de venir hace un mes. ¿Qué quieres, que venga todas las semanas?
Eh, ¿pero qué te entró?
Lo que pasa es que en esta casa todo gira alrededor del viejo.
Eh, pero ¿no eras tú el que ayer mismo me hablabas que soñabas darte un viaje por el mundo?
Sí, ¿y qué tiene que ver eso con mi papá?
Oye, ¿por casualidad estuviste en casa de tu mamá?
Uivis no empieces...
No, porque cada vez que vas allá vienes cambiado.
No vengo cambiado. Lo que sucede es que nos hemos vuelto muy materialistas coño.
¿Materi-qué? ¿Y a qué viene esa palabra?
Materialista, sí. Alguien que no hace más que pensar en el dinero. Dime una cosa: ¿Tú eres feliz conmigo o no?  Me da la impresión que vives insatisfecha. Que nada que tienes te es suficiente.
(Uivis se le acerca por detrás y le acaricia el pelo)
No mi manguito, soy muy feliz contigo y con Yuseini. ¿Y tú?
No nos falta nada. Tenemos juventud y salud.
Es verdad mi amor.
Vamos para el cuarto... ¿quieres? (mientras caminan hacia la alcoba él le agarra una nalga).

Ahmed Gómez: del arte pop al constructivismo no hay más que un paso

Ahmed Gómez, Pupitre Chair, 2017

alFreDo tRifF

El artista cubano-americano Ahmed Gómez ha dado un salto estilístico, del teatro Pop, al taller constructivista. (Aquí un show que comentábamos por 2009). Su muestra más reciente en Art&Work de Mosquera Orthodonctics, se titula Recycled.

Reciclar significa someter un material desechable a una transformación para luego reutilizarlo. Hablando en vanguardista: todo lo anterior es siempre "desechable". Pero hay una salvedad. La dialéctica propone que todo lo anterior deviene posterior por medio de un "salto". En la obra de Ahmed Gómez, tanto el constructivismo como el Pop se reciclan. ¿Y no fue siempre así?

Por ejemplo, la serie de sopas Campbell de Warhol,

Andy Warhol, Campbell Soup Cans, 1962

es tan constructivista como el Plakat quasi-Pop de Maiakovsky,

Maiakovsky, Plakat, circa 1920s

y ambas se reciclan en la pinup talinescapop de Gómez,

 Ahmed Gómez, El eco de Tatlin (circa 2013)

Examinemos coincidencias (casi necesarias):

"El constructivismo es un producto de la vida social".¹
"El arte pop incluye la cultura de masas". ²
"... la vitalidad, monumentalidad, precisión y belleza de la máquina son un llamado al artista". ³
"... el pop se caracteriza por la adopción técnicas meticulosas y mecánicas que reducen, si no eliminan, al artista como creador". ⁴
"... ambos, Tatlin y Rodchenko, insistían en que el artista debe ser un técnico, y aprender técnicas mécanicas de producción".⁵
"Quiero ser una máquina, quiero sentir que lo que hago  es exactamente lo que haría una máquina".⁶

Lo anterior trae ese sabor quasi-determinista que leemos en historiadores como Marx y Spengler (por citar dos que se reciclan: el optimista vs. el pesimista, el hegeliano vs. el nietzscheano. "La necesidad es la comadrona de la historia" —apuntaría Gottfried Leibniz en una de sus cartas a Carolina de Ansbach.

Ahora veamos la conexión programática de estas corrientes: mass culture (ambos), ideología (constructivismo) o reacción contra ella (Pop), maquinismo y tecnología (ambas). ¿Efecto didáctico estético/político en la cultura de masas? (ambas, aunque el Pop lo hiciera de una manera negativa-reactiva).

Ahmed Gómez, Vehículo Suprematista, 2010 (Lissitzky explorando el pinup vargasiano)

Red, en pleno reciclaje, deja ver aspectos del material en común denominador que ni el Pop ni el constructivismo sugieren por sí mismos (gracias a Gómez por esos pespuntes al aire).

Ahmed Gómez, Red, 2017

Red es directa, escueta y funcional. Funge como ventana, ducto de escape industrial, proto-arquitectura, como maqueta, y finalmente, como tipofaz. ⁷  Pero Red es también un "cara roja" y un "ratón sin orejas" (ya veremos luego). El corte sesgado de la cartulina que acompaña cada pieza de la muestra ilustra la materia incorporada al diseño (aquí hay una onda más bauhausiana). ⁸ 

 Ahmed Gómez, Cardboard Module, 2017 (el módulo nos lleva al cohete de Flash Gordon, el comic strip de los años 30 y la serie de televisión de los años 50, en medio de la Guerra Fría y muy vista en Cuba. Flash Gordon fue prohibido en la Alemania nazi y la Italia fascista (regresando a los ecos, ¿por qué?)

 
Cardboard Module se acerca a los ejercicios "Prouns" de Lissitzky, búsqueda suprematista/utópica. La palabra "Proun" es compuesta: proekt utverzhdenya novogo, o lo que es lo mismo: "diseño para la confirmación de lo nuevo". Gómez se propone eso: explorar ecos vanguardistas (ahora) desde una sensibilidad "contemporánea" —decimos contemporáneo porque en lo contemporáneo, por definición no hay nada nuevo. ⁹

La gasolina de arte de Gómez es la vanguardia y sus ecos: las repeticiones, reverberaciones, espejismos... y la fantasía.

Flash Gordon, portada de Paul Norris, 1948 (alguien observaba de Flash Gordon podía muy bien ser un cosmonauta ruso; de esto es lo que se trata la Guerra Fría entre USA y URSS. Ver "quién llega primero")

Ahmed Gómez, Mickey Meets Tatlin, 2017 (aparecen las orejas del ratón)

En Mickey Meets Tatlin hay un delicioso humor "rojo". Advertimos que Mickey es un ratón subversivo. Comienza pretendiendo a Minnie para luego convertirse en código ideológico polimorfo. Primero es rechazado por la censura Nazi, luego es reinstaurado, aunque incómodamente. Le sigue su debut en la URSS en 1937 (el año más explosivo de la historia soviética), donde es recibido como anti-héroe de la cultura capitalista.¹⁰  A fines de dicha década se suscita una discusión entre Theodor Adorno y Walter Benjamin. Mickey es el actor principal. Para Benjamin el ratón es el antídoto al shock de la cultura de masas, mascota cómico-sicótica bregando en medio de una época de catástrofes. Adorno concibe a Mickey (desde la dialéctica negativa) como el shock del olvido de la catástrofe (olvidamos a propósito, para repetir los mismos errores y refugiarnos en la fantasía). Es ahí —teoriza Adorno— donde la extrema derecha y la extrema izquierda se dan la mano.¹¹ 

Todo este reciclaje abre la pregunta, ¿qué chemiótica de Mickey nos trae Gómez? La respuesta merece un análisis futuro.

Ahmed Gómez, Tatlin Structure, Black, 2017 (versión en dos dimensiones de la famosa torre) 

Por el momento, Recycled recicla con éxito la preocupación constante de Ahmed Gómez con la vanguardia y la cultura de masas. Y en esta obra ha salido un aspecto valioso más matérico, más arquitectónico y más apriorístico.

Vale la pena cerrar con una frase vanguardista aplicada al título:

¡El reciclaje continúa!    

__________________
¹ El constructivista Alexei Gan en su manifiesto. Véase, de Camilla Gray, The Great Experiment, Russian Art, p. 285. ² Dicho por el crítico Leo Steinberg. Véase, de Sylvia Harrison, Pop Art and the Origins of Post-Modernism, p. 37.  ³ The Avant-Garde Frontier: Russia Meets the West, 1910-1930, p. 51. ⁴ Dicho por el crícito Harold Rosenberg. Pop Art and the Origins of Postmodernism, p. 70. ⁵ The Great Experiment, Russian Art (1866-1922), p. 244.  ⁶ En una entrevista a Warhol, en Contemporary Art a Sourcebook of Artists' Writings, p. 340.  ⁷ El rojo, color favorito del constructivismo, es muy apreciado en el Pop. Los colores destacados del Pop son rojo, amarillo y azul (primarios). Los colores destacados del constructivismo son el rojo, el negro y el amarillo (primarios). ⁸ "En Bauhaus la "calidad" significaba no solo ese trabajo excelente y durable, usando los mejores materiales, sino también la obtención de un todo orgánico que expresara sachlich, (lo autenticamente artístico)." Nikolaus Pevsner, Pioneers of Modern Design, p. 35.  ⁹ Vea, de Alfredo Triff, El arte contemporáneo no tiene futuro. Lo "contemporáneo" está marcado por una sobresaturación de instantaneidad, y de ahí su crisis permanente. Por seguir la pista de Gómez, lo contemporáneo "no emite ecos", en todo caso lo contemporáneo padece de ecolalia, repeticion autística constante del ahora.  ¹⁰ Mickey tiene una interesante historia con el Nazismo. Por 1931, un conocido periódico Nazi condenaba a Mickey Mouse como "el más miserable animal jamás presentado" "... el mayor portador de bacterias del reino animal no puede ser un ideal... ¡Abajo Mickey Mouse!". Años más tarde, Goebbles, ministro de propaganda nazi, cita en su diaro que para las navidades de 1937 le está obsequiando al Führer "18 cortos de Mickey Mouse". Vea de Laurence Rickles, Nazi Psychoanalysis: Only Psychoanalysis Won the War , p. 271. Para fines de los años 30 Mickey había sido retirado de los cines en Alemania. Consulte también este link al New York Times.  ¹¹ La controversia Adorno/Benjamin merece otro lugar, pero vale la pena comentarla, ya que Gómez retoma la figura complicada de Mickey. Benjamin defiende el potencial emancipador de Mickey, mientras que Adorno mantiene una postura crítica. Piensa este último que aquí hay engaño, presentado como actividad cómico-sicótica. Para Benjamin, Mickey nos transporta al reino de la fantasía (el film más célebre de Mickey se titula Fantasia). Adorno, por su parte, le advierte a Benjamin contra el uso de conceptos como "sueño colectivo" o "inconsciente colectivo" (que Benjamin posiblemente toma de Jung, adversario de Freud). Para Adorno, existen fantasías sádicas, delirios masoquistas que regresan —y Disney los alborota. Vea, de Chris Rojeck y Brian Turner, Forget Baudrillard? p. 139.  ¹² Tatlin exhibió un modelo de la torre en la Exposición Internacional de Artes Industriales y Decorativas Modernas en París (1925). La torre aparecía en la parte superior de una gran escalera de la exposición soviética. Tanto la escultura como un gran busto de Lenin aparecían suspendidos en el espacio. Era una especie de cohete representando el ascenso dialéctico del proletariado. Tomado de Rockets and Revolution: A Cultural History of Early Spaceflight, p. 119.