lunes, 25 de marzo de 2019

Pasa lo que no tiene que pasar en la calle de Albear (relato contrafáctico)



Para Juan y Carmen Márquez

alfrEdo tRifF

Todas las mañanas antes de llegar a su trabajo Pedro toma su café en “La Maravilla.” Lee el periódico y conversa con sus amigos. Hoy, empero, decide ir a otra cafetería dicen que hay un buen café con leche. Después de terminar su desayuno, se monta en su coche y se dirige a su trabajo. Para llegar, debe hacer una derecha justo antes de la calle Albear (cuando se maneja, se está pendiente de todo menos de manejar). Pedro está como envuelto en sus pensamientos: que como está el mundo de loco, que mira que pegarle los tarros a Lucila (refiérese a su cuñado), que como andan las negociaciones de paz en el medio oriente. Hace una derecha (no se piensa, se hace y ya) pero apenas tiene tiempo para ver otro auto que se le encima a toda velocidad.

Pedro termina en el hospital, en estado de coma. El doctor de turno le informa ahora a la esposa y los hijos que pese a las múltiples fracturas en la pierna, brazo y costillas, lo peor de Pedro es ese estado de shock que lo mantiene inconsciente. La esposa está desconsolada y el doctor la conforta: hay esperanzas, pero hay que esperar. No se imaginan que Pedro los oye y piensa. Como que se siente bien, con una profunda quietud interior; algo así como un cansancio enorme. Allí Pedro se pregunta “por qué,” lo cuAl equivale a ir al principio de todo.

Hay que retrotraer de toda esa cadena de causas que preceden al accidente esas que parecen descollantes. Las cosas se analizan por parte. Uno no se detiene a pensar en cosas intrascendentes: que por qué fumarse un cigarrillo después del café y no antes, o si no se debió abrocharse el botón de la camisa. Uno busca con cuidado en su memoria todo lo que pudiera haberse hecho de otro modo. Se pregunta Pedro por qué cambió su hábito matutino. Y es que hay que cambiar las cosas; lo mismo siempre cansa y aburre. Recuerda la persona que le recomendó el lugar nuevo. ¿Es ella culpable del accidente? No, si hay un culpable es él por hacerle caso. Se reprocha un tanto estar pensando en eso, que ahora resulta que si sigue por ahí es capaz de terminar por creer que el café con leche era malo, con tal de disculparse por no haber ido a “La Maravilla,” y por tanto no haber hecho aquella fatal derecha. Y pensar eso le da satisfacción de una cierta capacidad para la autocrítica, algo de lo que su tío Fermín siempre le hablaba. Pedro respira profundo y sigue inmerso en su cavilación.

¿Qué hay de esas cosas menores que parecen menos importantes, como lo es el momento en que al leer un anuncio de “apartamentos que se rentan” en el periódico, pensó en su amigo José que se acaba de divorciar de la mujer y que necesita un estudio pequeño –y lo iba a llamar, pero el teléfono estaba ocupado y decidió hacerlo desde el trabajo a la hora del lonche. Y recuerda que ya dentro del auto pensó en llevar un café con leche para Lucho, un viejo con el que siempre juega una partida de damas después del lonche y antes de la campana. Y ponderó así mismo en algo que ya no sabía si había pensado o hecho, como es frenar antes de hacer la maldita derecha, frenar sin razón, por qué no, que no hay que tener razones para hacer cada cosa. Uno no puede admitir que algo tan jodido como eso tenga que pasar, sin ser posible de otro modo.

La ironía de la vida es que si antes de hacer la derecha Pedro se encuentra con que hay una maleta abandonada en medio de la calle y hubiese parado y abierto la maleta y resulta que está llena de billetes de a cien, entonces aunque haga la derecha y choque, podría al menos pensar que valió la pena no haber ido a “La Maravilla” ésta mañana. Pero eso no pasa nunca. La suerte es peor que mejor. Uno dice “lo que pasa tiene que pasar.” Pero el pensamiento se ofusca ante obtusa repetición. Si lo que es, tiene que pasar, ¿para qué objetarlo? Resulta difícil admitir que lo ocurrido tiene que ocurrir por ese mero hecho –“mero” ya que se cuestiona su validez– de ocurrir. Esa infalibilidad de lo que ocurre molesta, y sucede que a todo hecho uno le contrapone “lo que pudo pasar.” Siempre podemos pensar en esa posibilidad no materializada. Pensar, poder pensar es el asunto, pero se piensa después del hecho, no antes; el hecho y el pensar son cosas distintas. Lo accidental jode, ya que coarta nuestros planes. No importa, Pedro disfruta la primera vez en que puede pensar en cosas así. Uno siempre está tan ocupado con la vida que no piensa en ella.

Es cierto que las cosas no tienen que pasar siempre como uno las previene ya que hay posibilidades mas allá de nuestro alcance; cosas que hace uno y otras que lo toman por sorpresa. Hacer la derecha en Albear fue su incumbencia, pero aún así le sorprendió el choque. Se hace difícil pensar en esa derecha sin el coque acaecido, no deja de imaginar el auto con el que chocó, pasándole lentamente por el lado y el pobre hombre (pobre nada, que fue su culpa) preguntándole: “¿por favor amigo, sabe donde es la calle Albear?”

Sí, en la vida hay cosas imprevisibles. Por ejemplo, uno no puede evitar un terremoto mientras duerme en su cama; nada que reprocharse, a no ser que pensáramos que uno le ocurre al terremoto por estar ahí en ese momento. Quiere decir eso acaso que sin Pedro no habría el choque de Pedro, por así decir. Pero ¿no hay acaso una relación entre el auto y Pedro y el choque? No siempre que alguien hace una derecha en la calle Albear tiene que chocar con otro auto, y como no existe tal necesidad, pudo haber sido siempre distinto, conjetura Pedro.

Lo que uno nunca hace en esta vida es pensar cuantas otras cosas pasan pese a lo que tiene que ocurrir. Como lo es sugerir que no hay causa del accidente en sí, sino de algo mas, o menos. Se sugiere la posibilidad de un hecho sin causa alguna, como quien se lanza a su muerte desde el último piso de un edificio sin motivo. O podemos restarle al accidente el accidente mismo y se tiene que se hace la derecha y se llega al trabajo, y todo es como siempre; Pedro llega a la casa, y ahí está su mujer; y ya llamó a José, y se reúne con él a las nueve en el bar de la esquina, y se toman unas cervezas; y después se va a casa, mira un poco la tele y se va a dormir. Visto así podemos conjeturar que cada momento de la vida es un momento de un accidente no ocurrido. Si estoy en la mesa almorzando es porque no resbalé fatídicamente contra la mesa de cristal de la sala un minuto antes y así sucesivamente.

Por primera vez, Pedro encuentra tal secuencia de eventos pavorosa. ¿Cuál es el propósito de recrear una vida –la suya– que no es la del choque, la del hospital? ¿Para qué creer que por no ir a “La Maravilla” llega a su trabajo sano y salvo, o con una maleta llena de billetes de a cien? ¿Todo eso por no haber ido a “La Maravilla?” No vale la pena; la realidad es ésta. No es que lo que pasa puede pasar de otro modo, sino que lo que pasó esta mañana-- o lo que tenía que pasar, al menos --es lo actual, lo únicamente materializado (quizá no porque tenía que pasar, sino) porque en éste mundo las cosas son así. Nuestro mundo tiene la extraña particularidad de tener a Pedro chocando con un loco en la calle Albear. Con los hechos, hay cosas que parecen más descollantes, mas necesarias. Pongamos que sean tan legítimas como otras posibilidades por igual. Se trata entonces de lo accidental del mundo, que es el mundo al fin. ¿Existe acaso una “mejor posibilidad,” que esa de Pedro en su casa, rico, con una maleta llena de dinero? Pongamos que sí, como posibilidad. Per el estar donde está, tendido sin el menor dolor, sin ningún vestigio de esa frívola ofuscación que es la vida de todos los días le permite un examen quizá imposible en otro caso: ponderar ese aspecto prometedor de lo inevitable. Lo que hay de único en el asunto es su contingencia. Es decir, el asunto de cuánto hay por pasar que no pasa porque debe pasar y sin embargo pasa. Es cierto que parece ilógico a Pedro (o a cualquier otro) pensar que si hace una derecha en la calle Albear tiene que chocar. Pero es que el choque no pasa sino en la derecha-de-no-ir-a-“La Maravilla.” El choque es el del día de hoy para todo el mundo de éste día.

Todo está conectado: por no ir a “La Maravilla,” pero también por ir al trabajo, por ir a trabajar ayer y hace seis años, por tener esa profesión, por no haber sido albañil en lugar de tornero, por gustarle tanto ir al taller de su tío Fermín cuando era niño, por haber sido sobrino de Fermín, por ser hijo de su padre, por éste último casarse con su madre y por todo lo que tenía que pasar en el mundo antes de Pedro, pero que tenía que terminar con esa derecha, hoy, en la calle Albear. Si la emigración de sus abuelos desde Arabia, como la derecha, tienen que ver con el choque, entonces las migraciones de los pueblos todos del mundo está conectada de alguna manera con el accidente. También las vidas y las peripecias de esos grandes hombres de la historia que su tío Fermín le hablaba. Luego, éste mundo con su historia es el mundo del choque de Pedro. Y ahora no sabe como reaccionar Pedro a esa idea que todos los anales del mundo apuntan a ese instante imprevisto en que hizo la derecha. Se siente en medio de una vorágine de sucesos, favorecido por lo indisputable e intima que le toca un nuevo papel, un sentir que lo separa un poco de sí, de su grave condición en esa cama en el hospital, para convertirlo en un testigo imparcial, incluso generoso de su propio infortunio.

Disfruta Pedro una profunda calma de no tener que ponderar un “por qué” ni pensar en nada mas relacionado con el accidente. No tendrá que continuar cavilando, pues todas las causas del mundo están conectadas entre sí de modo que ninguna puede dejar de causar la otra. No hay motivo de dolor alguno, sino una profunda quietud. Cualquier causa en el mundo antes y después de hoy es parte del choque de Pedro, y Pedro deviene, por tanto, en causa y efecto de todo.

jueves, 21 de marzo de 2019

La vida es solo un estar fuera del Ser


Ramón Alejandro 

Navegaba en un destartalado barco de transporte de inmigrantes europeos a la América del Sur. Portugueses, napolitanos y unos pocos malagueños iban de vuelta a sus lares porque la situación económica se estaba deteriorando en Brasil y el Rio de la Plata. Eran los finales del mes de marzo del año 1963, justo después de los carnavales de Rio de Janeiro durante los cuales no había podido divertirme tanto como el año anterior por la intensidad del deseo de llegar a las puertas del Museo del Prado. Necesitaba dejar atrás el mundo de las apariencias y volver al empireo. Mi verdad la había hallado una década atrás en la sala donde mi abuelo tenía colgadas las copias que siendo joven estudiante de la Academia de San Fernando de Madrid había hecho de ciertas pinturas.
Lo que representaban era la Verdadera Vida. La imagen viva que sostiene la Realidad. Ese era el mundo de los arquetipos ideales que había enseñado Platón. El carnaval “existía", pero las pinturas de mi abuelo “eran". El Arte “es", la Vida es solo un “estar" fuera del Ser.

Un día de Terça feira que cierra esa semana de festejos me despedí al borde del muelle de la bahía de Guanabara de mi compañero Antonio Larreta y subido a ese navío cuyo nombre he olvidado. El cielo raso de nubes extendido sobre los morros de Botafogo, el Corcovado, Dois Irmaõs y la Pedra da Gavea estaba iluminado de rojo por las luces de la ciudad en transe. Era uno de los últimos viajes de este viejo barco, mudo testimonio de tanta miseria humana.

Al cruzar el Ecuador entre el archipiélago de Cabo Verde y las orillas del desierto de África una tempestad que duró varios días nos levantaba y nos volvía a hundir con el vertiginoso oleaje. Los portugueses vomitaban sobre sus propias literas mientras las viejas napolitanas vestidas de negro cantaban sobre la cubierta barrida por los elementos desencadenados alrededor de un petiso regordete que oficiaba la misa en medio de los tumbos de la popa y de la espuma que pasaba de babor a estibor. Se desgañitaban repitiendo “Bianca come la luna"…invocando a la Virgo María Mater Dei con sus voces estridentes mientras yo hundía mi mirada en el abismo negro que como bostezo sobrenatural se abría del otro lado de la barandilla donde me apoyaba.

Ahí en lo hondo rugía Olokum, Yemayolokum, Yalodde macho, el dueño de los tesoros que guarda el fondo del Océano. El Poseidón fabricador de innumerables tretas y enemigo feroz de Ulises. El cáliz del adiposo afeminado se tambaleaba entre las manos sobre el mantel del altar improvisado por el joven curita. Al horizonte una estrecha franja de sutil color gris dividía el oscuro cielo y el negro Océano. La silueta negra de un barco con la proa dirigida hacia las nubes como implorando piedad se iba hundiendo poco a poco. Apostados cerca de la cabina del capitan mis amiguetes malagueños y yo escuchábamos el agitado tintineo del telégrafo por el que surgían las desesperadas llamadas de ayuda de quienes estaban a punto de naufragar y perder la vida tan cerca de nosotros. Unos descarados jóvenes napolitanos se burlaban de mí llamándome “Trequarti" porque mi abrigo solo me llegaba a la rodilla. Poco después de esos clamores desembarcamos silenciosos, sobrecogidos por la belleza de una isla volcánica sobre cuyas laderas cubiertas de viñedos apuntaban al cielo los campanarios de diminutas iglesitas barrocas de ensueño; Madeira.

Al día siguiente llegamos al puerto de Lisboa donde un sigiloso vendedor de pornografía nos mostró sus imágenes prohibidas. Cansados después de quince días sobre el agitado Océano nos dirigimos ya hacia la puerta occidental de Europa, los propileos levantados por Hércules, dispuestos a surcar sobre nuestro armatroste entre el Peñón de Gibraltar y el Hacha de Ceuta. Las aguas del Atlántico y las del Mediterráneo no se mezclaban con demasiada prisa y mostraban por separado sus diversos azules en el estrecho. Sin embargo la música mora y la música andaluza se confundían surgiendo de varios radios transistores al unísono. No podíamos distinguirlas a la una de la otra con tanta certeza como los colores de aquellas olas. Esa misma noche desembarcamos en Barcelona con buen tiempo.

miércoles, 13 de marzo de 2019

lo trans y lo sustantivo del SER


aLfrEdo tRifF

qué es el asunto "trans"?

el trans es un hombre o una mujer que nace en el cuerpo equivocado. a esto se le ha mal llamado disforia, término que desde la sicología indica una insatisfacción generalizada con el cuerpo. luego, el asunto trans nos lleva al problema de la identidad.

1. otra manera del ver el asunto trans es como un ir "desde" y "hacia".

el trans busca ir "desde" un cuerpo "hacia" otro. tener el cuerpo de hombre y anhelar ser mujer es manifestar la "falta", que apunta el "desde" el cuerpo masculino "hacia" el femenino. la sorpresa es que el cuerpo no es el asunto, ya que el "hacia" no termina en el cuerpo femenino. ahí está el error de asumir que "hacia" implica un destino corporal fijo.

lo trans no tiene destino fijo. una vez en el "hacia" el trans realiza que su insatisfacción no desaparece. y no desaparece porque la causa de la disforia no está en el cuerpo. más bien la disforia se manifiesta en un cuerpo pero viene "desde" otra parte.

2. el asunto trans tiene raíz en lo sustantivo del ser.

ningún cuerpo puede satisfacer la necesidad del ser ya que el cuerpo no es -aunque parezca lo contrario- lo definitorio en este caso. el ser transciende al cuerpo. en todo caso el ser corresponde no a un cuerpo sino un "es pos" del cuerpo.

claramente "en pos" no puede encontrarse corporalmente en el futuro (de otro cuerpo).

3. el trans CREE que desea otro cuerpo. no es así. no puede serlo. lo que el trans desea es el SER de otro cuerpo. pero NO HAY SER EN EL CUERPO NI CUERPO EN EL SER.

cuerpo y ser están DESFASADOS. incluso el ser mismo está desfasado consigo mismo.

jean paul sartre lo declara de un modo enrevesadamente poético: el ser es lo que no es y no es lo que es.

la lección es que la llamada "disforia" no es corporal. el asunto SER es una condición TRANS estructuralmente hablando. pero no porque se rechaze cuerpo alguno.  

el SER es rechazar SER.

domingo, 3 de marzo de 2019

Gino Paoli - Senza Fine



Hablando de cine, anoche (unas horas antes) mi mujer y yo hemos visto Mi Vida sin Mí, una de las obras tempranas (2003) de la realizadora Isabel Coixet, la cual se convirtió en su primer éxito en el séptimo arte. Coixet es la autora de la antológica Verano 1993, la cual citamos en la relación de películas relevantes de 2018. En esta otra cinta una joven chica casada, madre de dos hijas, es diagnosticada de una enfermedad mortal que le deja muy poco tiempo para vivir. A partir de ese momento se genera un redescubrimiento del sentido de su vida y comienza a preparar estoicamente su partida sin darle a conocer a la familia la fase terminal de su existencia. El guion de Coixet es una adaptación libre del relato corto Pretending the bed is a raft (Simulando que la cama es una balsa) (1997), último texto en un compendio con idéntico título​ de la escritora floridana Nanci Kincaid. El script de Coixet se convierte en una pieza literaria envidiable para cualquier escritor. Y la concepción del filme muestra por primera vez que los ovarios de esta mujer-cine están hechos de célula viva, talento y exquisita sensibilidad. Su delicadeza como autora echa mano a una banda sonora urdida por el barcelonés Alfonso Villalonga, uno de los más reconocidos compositores musicales del cine europeo. Entre las citas ambientales que no son de Villalonga, la Coixet escoge esta hermosa balada de Gino Paoli, un icono de la canzone italiana. El filme debe estar disponible en Netflix y si se aventuran a verla disfrutarán de un filme memorable, pletórico de ternura e impecable belleza. (JR)

miércoles, 27 de febrero de 2019

La noche más gris de los Oscares

Jesús Rosado


Salvo algún diseño o lentejuela que puede haber caminado sobre tacones espigados o tacones vaqueros la alfombra roja, la gala de los Oscares vivió su noche más gris. 
Carente de presentadores, de comentarios ácidos que arrancasen carcajadas o exclamaciones de perplejidad, y desprovista del activismo social que condimentaba las ediciones anteriores, la ceremonia ha sido una invitación al bostezo.

Muy a tono esa grisura con la mediocridad de nominaciones que decepcionan al crítico ante tanta propuesta mercantilizada. Si habían filmes cuya ingeniosidad salvaban al tradicional evento hollywoodense eran producciones como The Fauvorite, la más reciente obra de Yogos Lanthimos, cinta que aborda los complejos entramados políticos durante la monarquía de Ana de Gran Bretaña, y en el que Olivia Colman, ganadora del Oscar desempeña un rol histriónico excepcional. No es este el Lanthimos de la estatura que admiramos en The Lobster, pero sí conserva todavía su frescura transgresora en el planteamiento cinematográfico de los entresijos cortesanos de época. The Fauvorite es un proyecto tan demencial e insolente que difícilmente los académicos de Hollywood tomarían en serio o, al menos, entenderían.
De manera que Lanthimos se muestra como un realizador cimarrón en el protocolo hollywoodense y se anota un tanto importante fuera de arena. Nadie más.
Green Book, la mejor película, es un premio de carácter nacionalista otorgado de manera proteccionista contra el predominio de Roma de Alfonso Cuarón. La obra de un hispano que venía arrasando de festival en festival con película espléndida de corte autobiográfico. Y que se ve sometida a una represalia encubierta de la mentalidad hollywoodense, respaldada por los propósitos mercantiles de Netflix.
Ahora voy sobre esta pieza tan cacareada. Me refiero a Roma. Mi amigo, el reconocido crítico Roberto Madrigal, la califica como una obra artesanal bien construida. Y comparto ese criterio. Alfonso Cuarón es un ingenioso realizador, culto y bien informado. Cuenta con todas la herramientas para reabsorber, premeditadamente, el legado del Nuevo Cine Latinoamericano, fundado por Fernando Birri y secundado por el brasileño Nelson Pereira Dos Santos y los cubanos Tomás Gutiérrez Alea y Julio García Espinosa. Una corriente de la cinematografía latinoamericana que se involucraba de manera comprometida con los conflictos sociales y las tendencias ideológicas. Movimiento legatario del neorrealimo italiano, la nueva ola francesa y el free cinema inglés  en el que predominaba la mirada testimonial, el enfoque sociológico con matices clasistas y la utilización de actores no profesionales. Un cine que toma distancia de propósitos mercantiles y prioriza la visión estética e ideológica del autor.
Pero perdón, en este caso, ni lo uno ni lo otro. Cuarón incurre en una gran sutil estafa. Acude a las herramientas de esos precursores, produce un filme atractivamente visual, tanteando con los tempos que Tarkovsky defendía, aunque oprobiándolo  de una manera aburrida, sin llegar a emitir conceptualmente una declaración de intención social, ni denuncia, ni alternativa crítica alguna.
Roma es un pigmeo ante obras como Memorias del Subdesarrollo, La Historia Oficial, Hombre Mirando al Sudeste, La Noche de los Lápices, El Año del Conejo, Últimas Imágenes del Naufragio, La Hora de la Estrella, Yo sé que te voy a Amar, Suite Habana o Amores Perros. Piezas genuinas del cine avanzado latinoamericanista.

Es una película de pretensión y construcción preciosista, con el regalo de una fotografía de lujo al que Cuarón deberá vivir agradecido de por vida. Pero si se propone un filme de corte clasista, resulta en lo contrario. Los roles clasistas se confunden, se retraen y finalmente se derriten como plastilina al sol. O se disuelven como la mierda de perro ante la fuerza del agua.
Desahogado y dicho, voy al rito de cada ciclo en estas fechas oscarizadas. Relaciono mis filmes de interés en el curso del año y les añado un breve argumento a las preferencias:
-          El Autor, filme español de Manuel Martín Cuenca, inspirada en un escritor con aspiraciones, pero sin talento y en el que, ojo, el actor Antonio de la Torre despliega un performance relevante y sobre la consistencia de este profesional estaremos cerrando estos párrafos.
-          Verano 1993, dirigida por otra española, Carla Simón, que narra la conmovedora historia de una niña adoptada huérfana de padres muertos víctimas de SIDA. Una crónica de infancia narrada con ternura pero sin melodramatismo. Su objetividad es tan poética como convincente. Sin dudas, una de la mejores entregas del año.
-          Loveless. drama cinematográfico ruso de 2017 realizado por Andréi Zviáguintsev. El relato se refiere a dos padres que viven separados cuyos afectos están olvidados desde hace mucho tiempo y cuya relación se ha convertido en desamor. Se reúnen temporalmente después de que su único hijo pequeño desaparece e intentan encontrarlo. El realizador de la memorable Elena vuelve a validar un talento de evidentes deudas con la genialidad de Andrei Tarkovski.  

-          First Reformed, escrita y dirigida por Paul Schrader. Una película eximida de premios porque en su argumento hay una opción  de solución terrorista. La ética hollywoodense la excluyó de pretensiones. El filme es de 2018 pero su difusión se amplió en 2019. Exhibe una de las actuaciones más relevantes en la carrera artística  de Ethan Hawke. Y su guion es ejemplo de dramaturgia bien resuelta. Filme sólido y valiente que desafió el riesgo de la censura atrincherada.

-          Todos lo saben, dirigida y escrita por Asgahr Frahadi. El autor iraní emigra de su zona de confort y adapta su estilo narrativo a la realidad ibérica. El resultado es sorprendente. Primero, un thriller que captura al espectador y no lo suelta. Segundo, el ángel de Frahadi no respeta fronteras. Se mueve en el contexto español como pez en el agua y la soltura de su resultado lo prueba. Cuenta con un elenco que resuma talento actoral. Una Penélope Cruz desgarrada como madre que rinde uno de las mejores actuaciones protagónicas del año. Javier Bardem, clavado en su personaje. Ricardo Darín, profesional y elegante como siempre. Y la actuación de Eduard Fernández, posiblemente la mejor de su carrera. Un filme para disfrutar con todos los obsequios que brinda el buen cine de suspenso.

-          The Wife. Si alguna vez se hizo una elegía de los ojos de Betty Davis, atención no se pierdan en esta cautivante película los ojos de Glenn Close. Solo por la expresión de su mirada merece todos los galardones del año. Y aunque nos los gane (no los ganó) habrá que hablar de la intensidad de esos ojos por el resto de la historia del cine.

-          Carmen y Lola. Tema de amor lesbiano en medio tan adverso como es el mundo gitano que merece toda la atención del circuito crítico. La realización es mediana. Adolece de torpezas. Sin embargo, las actuaciones de las protagonistas son descollantes. Es una película de contrastes entre conservadurismo tribal y la indetenible apertura sexual contemporánea. Tantos anotados para el trabajo de las dos protagonistas. Suficientes como para no olvidarlas.

 

-          El Reino. Una de las mejores realizaciones del año. Dirigida por el joven talento español Rodrigo Sorogoyen, un thriller político acerca de la corrupción en España. Vigoroso. Impactante. Sorprendente. Un filme que secuestra el aliento del espectador durante todo su curso hasta llegar al desenlace. Acaparadora de premios de manera merecida, nos entrega el mejor desempeño de ese experimentado actor que es Antonio de la Torre, el mismo del cual les hablaba en  El Autor. Su primer Goya después de innumerables nominaciones. Una obra exquisitamente concebida. Cinematografía de un talento emergente que se coloca en la primera línea del cine europeo. Filme que, como aquel electrizante No habrá paz para los malvados (2011) de Enrique Urbizu, se consolida en el género.

-          Cold War. Pieza maestra.  Sí, esas solos dos palabras para definirla. Una historia de amor basado en un guion, que a diferencia de la Roma de Cuarón, trasunta vida pasión, ternura y tragedia. La dramaturgia plantea conflicto, antagonismos y momentos climáticos. La atmósfera rapta al espectador. El miedo, el olor del cigarrillo, el encuentro y desencuentro emocional, la embriaguez de la música, el erotismo delicado, el licor, las paranoias ante la persecución política, todo muestra la sangre de autor. La historia se basa parcialmente en la vida de los padres del director, el destacado realizador polaco, Pawel Paulikowsk quien rinde culto en esta realización a sus progenitores estéticos polacos Roman Polański, Krzysztof Kieślowski, Agnieszka Holland, Andrzej Wajda y Andrzej Żuławski, y a exponentes de la nueva ola checoeslovaca como Milos Forman, Vera Chytilová, Jiří Menzel, Jaromil Jires o Schorm. Con el concurso de la fotografía monumental de Lukasz Zal y las actuaciones magistrales de Joanna Kulig y Tomasz Kot, este drama se convierte  en la historia del cine polaco en una obra comparable a la Casablanca de Michael Curtiz, aunque, cuidado, con un final shakesperiano superior en metáfora y lirismo. Reitero, un clásico inusual a la altura de 2019.

  

Esa es mi elección. MI propuesta estética entre tanto bodrio comercial de marca convocado en este año por los “académicos” y las productoras de estreno. Es mi ofrenda espiritual humilde y legítima de cine de arte auténtico. Espero que la disfruten. Pero si no están preparados para ello, por favor escojan una película donde la mierda de perro no les gaste minutos de vida.

*Nota: No he visto Capernaum, aclamada por la critica. Si la excluyo es por ignorancia, pero si sus méritos la avalan, entrará en la selección del año que viene.

lunes, 25 de febrero de 2019

oda al disenso

 
alfredO triFf

no tengo mucho tiempo. debo entrar en una clase en 40 minutos, pero se me ocurre que debo escribir algo y que salga como sea. se trata del asunto de la ciencia, particularmente las ciencias naturales, la esencia misma de su método, su falibilismo.

falibilismo significa que la ciencia natural no es exacta. no puede serlo jamás porque su naturaleza no es deductiva sino inductiva y la inducción en su estructura es probalística. no existe conclusión alguna que sea garantizada.

todo esto tiene que ver con los ensayos que están escribiendo mis alumnos. uno de los tópicos es el calentamiento global. y cuando voy a google no puedo encontrar ninguna posición de disenso y me pregunto: ¿cómo es posible?

sé que conozco lo suficiente de la historia de las ciencias naturales, porque amo la ciencia, porque nunca en la historia de la ciencia ha habido un momento que se sepa que una teoría reine indisputablemente. no es posible. el dato natural requiere de interpretaciones y no todas pueden ser unánimes. 

este punto me lleva a otro -y disculpen- y es que hoy hablamos de ciencias naturales como si fuera o algo subjetivo (para algunos de mis estudiantes el sexo es algo subjetivo), o como dogma absoluto. cuando esto pasa ya estamos en medio de una crisis.

para el ensayo hacen falta puntos a favor y en contra. esto es imprescindible. no hay filosofía sin discusión y no hay discusión sin la dialéctica del toma-y-daca. en google los puntos "en contra" no aparecen; no aparecen porque el algoritmo está construído para que no aparezcan puntos de disensión al consenso.

pero existe: están enterrados tectónicamente en capas posteriores de la búsqueda. y si les cuento de una hora febril el finde pasado buscando, cavando como un arqueólogo hasta que después de muchas páginas llegué finalmente hasta el ansiado disenso. y es como un oasis. y le da sentido a la discusión, la matiza, la lleva a otro lugar. y sonreí de felicidad.

disenso, te aplaudo, sin ti no seríamos nada porque si ti no se sabría nada.  

lunes, 28 de enero de 2019

El hombre criminal de acuerdo a Rosa Montero


aLfredO tRifF

La conocida periodista Rosa Montero publica un artículo para El País, titulado "Corazones blancos".
El subtítulo añade que "es indudable que la ideología machista engorda las estadísticas de los varones". Montero suscribe la nueva avanzada del feminismo contra la llamada "masculinidad tóxica".

El artículo se fundamenta en un estudio del neurocientífico y profesor de la Stanford University, David Eagleman:
Si cree que los genes tienen poca importancia en cómo se comporta la gente, considere este hecho asombroso: si es portador de una serie concreta de genes, la probabilidad de que cometa un delito violento aumenta en un 882%.
Ahora Montero precisa detalles:
Las estadísticas anuales de Estados Unidos: Agresión con daños físicos graves: portadores de esos genes, 3.419.000; no portadores, 455.000. Homicidio: portadores, 14.196; no portadores, 1.468. Robo a mano armada: portadores, 2.051.000; no portadores, 157.000. Agresión sexual: portadores, 442.000; no portadores, 10.000 (esta diferencia es la más abultada). Eagleman continúa dando datos escalofriantes sobre la influencia de esa dotación genética (como, por ejemplo, que el 98,4% de los presos que están en el corredor de la muerte la posee) y al cabo revela de qué genes está hablando: “Se resumen en el cromosoma Y. Si es usted portador, lo llamamos varón”. 
¡Qué números! ¡Qué tremenda desproporción criminal entre hombre y mujer en cada renglón criminal! Es una novísima tesis que solo se prueba por (¿falsa analogía?). Conclusión: Lo que llamamos varón lleva consigo una propensidad criminal.

Deseo problematizar el asunto.  

¿Es ser "portador del cromosoma Y" una condición necesaria para ser criminal? No, mientras se encuentre una mujer que lo sea. ¿Es ser hombre una condición suficiente para ser criminal? No, mientras se encuentre otro varón que no lo sea. De ahí se desprende que ser criminal y hombre no implica al otro ni visceversa.

¿Entonces de qué hablamos? 

Debe decirse que Montero, o Eagleman, o mejor, Montero/Eagleman no declara que el hombre sea necesariamente criminal por ser hombre, que si lo fuera, pues colguemos los guantes, no hay nada que hacer. No, Montero/Eagleman dice algo peor: el criminal es mayoritariamente hombre ¿debido a...? –eso nunca queda claro– a su cromosoma Y.

Para Montero/Eagleman es un hecho indisputable:
... creo que es indudable que la ideología machista engorda las estadísticas de los varones, sobre todo en lo que respecta a las agresiones contra las mujeres.
¡Qué disparate! Si ese hombre genéticamente criminal de que habla Montero/Eagleman existiera, habría que desmontar la sicología, la sociología, la antropología, la ética y la jurisprudencia tal y como las conocemos. Si la causa de la criminalidad del hombre fuera un asunto puramente genético, seríamos criminales per naturam: casi, por así decirlo, inocentemente criminales, bestias sin razón. El por qué es obvio: El crimen necesita culpabilidad y la culpabilidad necesita libre albedrío. Si el cromosoma Y predetermina el crimen del hombre, el hombre automáticamente deja de ser responsable de su crimen (un crimen sin libre albedrío es lo mismo que un pobre varón sin su gene Y).

Encima de todo, Montero/Eagleman prohibe cualquuier refutación.
¿Por qué se creen obligados a defender a todos los varones (agresores incluidos) en vez de priorizar la defensa de las víctimas y de intentar preguntarse por qué suceden estas atrocidades y qué podemos hacer para evitarlas?
Porque no son excluyentes. Simpatizo con las víctimas de los varones (sean mujeres u hombres) y a la vez, discuto la tonta hipótesis del  "criminal Y". Créanme, soy consciente del peligro que me acecha. Disputar a Montero/Eagleman sería prueba fehaciente de mi ideología "machista", de mi desconexión con el dolor de las víctimas. Para nada. La tesis es disparatada porque asume lo que debe explicar. Por eso la discuto –no por ser hombre. Cualquier mujer responsable debiera refutarlo por igual.

Invito a mis lectores a la siguiente hipótesis: Imaginemos un mundo donde solo existen varones y aceptemos las conclusiones de Montero/Eagleman. No habría duda entonces que el hombre criminal no podría serlo solo por ser hombre, pues solo hay hombres. Habría que asumir que el criminal lo es por la  tremenda complejidad que caracteriza la mente criminal: crianza, sicología, sociabilidad, sentido de responsabilidad, carácter, etc.

Pero todo eso es demasiado complicado para Montero/Eagleman. ¿En qué quedamos?

Qué se yo. No soy más que un hombre.  

martes, 22 de enero de 2019

Globalización versus nacionalismo



Jesús Rosado



Internacionalizar parece el término más adecuado, pero la globalización como concepto parece haber entrado en una curva declinatoria. La razón parece residir en el replanteamiento más reciente de autarquía. Y tiene que ver con las nuevas tendencias de proteccionismo nacionalista que muchos relacionan a la política Trump, pero que se extienden a las actitudes de China y al putinismo ruso. Este final de década, la segunda del milenio,  es de pura competencia ultranacionalista cuya demarcación territorial se prolonga en la microlocalización socioeconómica en el Viejo Continente como es el intento de Gran Bretaña de separarse de la Unión Europea o las aspiraciones independentistas de Cataluña, Escocia, Flandes, Tirol del Sur, Córcega y Baviera.

Múltiples y premonitorias aspiraciones separatistas. ¿En qué reside este movimiento desglobalizador? Todo parece explicarse en ese estado de gracia de supervivencia denominado autosuficiencia descrito por historiadores y sociólogos desde la edad primitiva que describe la capacidad de cubrir la autonomía económica, lo cual incluye autobastecimiento alimentario, energético, y al que se agrega en esta época de “sociedades de alto desarrollo”, la independencia en tecnología, movimiento de capitales y relaciones públicas, políticas  y mediáticas.

No es nada nuevo, todo es inmanente a la naturaleza de autogestión del individuo y la comunidad desde hace siglos, pero el hecho de sobrepasar la globalización en el contexto actual quizás tenga que ver con el fenómeno de que en la conexión global de mercados e intereses los más beneficiados han sido los monopolios transnacionales financieros con estrategias particularizadas  y  no los empresarios, clase media y trabajadores locales que disfrutaban de la universalidad de las inversiones.

Lo cual quiere decir que el movimiento desglobalizador depende de un nuevo tipo de absorción que entraña la histórica ambición y aspiración de concentración de capitales. Un fenómeno del capitalismo en desarrollo que se ha hecho psicótico desde épocas ancestrales. 

Es un proceso no libre de toxinas. Existe corrupción extendida en las cabeceras del capital internacional y a nivel local como en el caso de los nacionalismos aspiracionistas de Cataluña y de la mafia como en el caso de Córcega. Sin embargo, en general, la retroalimentación desglobalizada  ha oxigenado las economías locales  favoreciendo las exportaciones, el flujo positivo de capitales y la aceleración del desarrollo de altas tecnologías a escala regional, en tanto se han impuesto restricciones a la mano de obra e inversiones provenientes del extranjero.

Las instituciones mundiales han ido perdiendo influencias en este marco. ONU, OEA, Grupo de los 77, Banco Mundial, la FMI, OCDE, etc; han pasado a ejercer roles secundarios. La individualización nacional erige sus propios muros de contención económica, política y tecnológica, mientras que se liberan los flujos de ofertas y adquisiciones de bienes y servicios, ajenos a las convenciones internacionales institucionalizadas.

Lo esencial de la desglobalización es la restricción del intervencionismo estatal. Aunque la hay, pero cuidando de no interferir con la competitividad y las posibilidades concretas de desarrollo y las propuestas demagógicas de bienestar a nivel local. Desglobalización consiste, según el politólogo filipino Walden Bello, en fortalecimiento de las economías locales y nacionales en lugar de degradarlas. La territorialidad se hace suelo fértil de las fuentes de ganancias en una demarcación determinada.

Esa es la tónica épica de la segunda década del siglo XXI. El discurso fundamentalista de  las naciones. La antítesis del internacionalismo proletario derivado del marxismo  que preconizaba el sistema socialista en que se ofrecía apoyo remunerado (aunque negado públicamente) en aras del protagonismo político pero en condiciones desventajosas (casi esclavistas) para los asalariados internacionalistas.

La desglobalización es otra dimensión. Como concepto capitalista ahora entraña convenios bilaterales de nueva equidad. Tratos recíprocos sin concesiones. Según lo que la entidad nacional aporta, es lo que recibe a cambio.

Llegado a este punto de extremos nacionalismos en intercambio confieso que no soy fanático de Trump. Muchas de sus decisiones me parecen erráticas. Tampoco lo soy de Putin (un ex KGB), aunque admiro su astucia en la preponderancia en las relaciones internacionales sin realmente tener un respaldo económico sólido. Ni de Xi Jinping, el multimillonario que rige los destinos del tigre autoritario más voraz del planeta que estrangula los derechos humanos de millones de seres.  Pero observo con respeto, la habilidad que muestran para entronizar el discurso nacionalista y llevarlo a su nivel culminante.

Pueden cremarme por lo que voy tratar de expresar a continuación. No trato de fundir ideologías, ni de obviar el abuso del trato esclavista de regímenes totalitarios. Aunque soy irreverente al combinar liderazgos de distintas ideologías y propósitos. Solo quiero que intenten comprender cómo asumo fatídicamente la filosofía contemporánea del poder.

Ama al prójimo como a ti mismo, parecen citar bíblicamente este trío de líderes de naciones (USA, China y Rusia). ¿Cómo se puede ayudar o liderar a los pueblos del mundo si no amas primero a tu nación? Si no te concentras en tus intereses individuales como estadista. El egonacionalismo (o ultranacionalismo) es lo que se impone. Se trata del Billboard de la microlocalización. La regionalidad winner es lo que prevalece.

Pregunto con total humildad ¿sabríamos alguno de nosotros hacer eso si nos tocara encabezar un estado? Pregunta cruel. Estar a tono con la voz de la época actual entraña miles de actitudes, desafíos, riesgos e incertidumbres, muchas incertidumbres que sobrepasan a la percepción promedio de la existencia y que hacen de la ética un evento escatológico. ¿Qué podríamos hacer para zafarnos de esa ética grosera?



Posiblemente no sabríamos. Los expuestos a la interrogante somos en mayoría ciudadanos de segunda y tercera clase. Por lo cual somos víctimas. Quizás de los que estamos condenados a esa condición mediocre que describiría en algún momento José  Ingenieros y, que como yo, desde este mesón, en el que afablemente corto lonjas de camembert junto a Honoré, Gustave y Émile, mientras paladeamos un pinot noir de los toneles profundos de Borgoña, solo nos tocaría escribir una modesta reflexión sobre toda esa porfía geodeterminista que a ustedes los va a abrumar siglo y medio después. Hago el comentario en altavoz y los fantasmas sonríen.

Bueno, me detengo aquí ahora que Emile se dirige eufórico a una hermosa joven y la llama:

-       Nana, Nana, viens à la table s'il te plaît, voici un verre de vin pour toi?…

lunes, 14 de enero de 2019

La ópera del fantasma



Hay siempre un fantasma que recuerde la morada húmeda de su lecho impávido, espectro que regrese con la memoria última de la ópera, el alma lista para volar a regiones áureas, si bien le pese el númen de su angustia.

miércoles, 9 de enero de 2019

Ser humano es vivir en ignorancia

ilustración de ikuma nao, via juxtapoz

¿Es que Dios quiere prevenir el mal, pero no es capaz? Entonces no es omnipotente.
¿Es capaz, pero no desea hacerlo? Entonces es malévolo.
¿Es capaz y desea hacerlo? ¿De dónde surge entonces el mal?
¿Es que no es capaz ni desea hacerlo? ¿Entonces por qué llamarlo Dios?
Epicuro


alFredO trifF

Admitiendo el derrotero de la libertad humana, ¿qué nos hace errar una y otra vez?

El filósofo alemán Immanuel Kant (a quien no puede acusársele de pesimista) propone en su tardío y poco conocido tratado, Die Religion, una gravitación hacia el mal del ser humano, ente perdido entre propensiones y deseos.

La inclinación a la depravación del hombre se contrasta con la fragilidad (fragilitas) y la impureza moral (impuritas, improbitas). Kant entiende la depravación como ... reversión del orden ético en cuanto a los incentivos de un poder libre de elección (DR 6:30). Entre libertad e incentivos se mueve el péndulo del ser humano. El filósofo parece evadir la pregunta: ¿porqué no aprendemos la lección?

Y es que el mal "yace", desde el momento que el ser humano decide "actuar" (Willkür) en conformidad con un cierto centro egoísta (das Ich) que se opone a la ley moral. Entonces Kant propone su famoso oxímoron, ungesellige Geselligkeit (la "insociable socialidad").

¿Acaso no buscaba la filosofía occidental en el lugar equivocado?


¿Es el mal humano una especie de ignorancia del bien?

A diferencia de la filosofía occidental, el hinduísmo explica el problema como una circunstancia netamente cosmológica. Vivimos una constante ilusión enraizada al mundo fenoménico. Ilusión compartida por todas las almas aún no "liberadas" (la liberación conlleva una cierta evolución). La ilusión general es obra de Māyā. Y si Dios es el autor de Māyā, estamos en presencia de un dictado divino.

En la doctrina monista advaita, Māyā corresponde a la prakṛiti, la terca materia de la escuela dualista de Samkhya. Tanto Māyā como prakṛiti son la expresión alternativa al mundo fenoménico. La diferencia es que mientras prakṛiti es un principio independiente separada del alma, Māyā representa la alucinación colectiva de las almas.

maia la primera y más bella de las pléyades, en la mitología griega

Pero no puede haber "alucinación colectiva" a menos que tal alucinación sea estructurada en la realidad, no algo endosado o superpuesto a la misma.

En otros textos menores de la tradición hindú Māyā es engañosa. ¿Qué sentido tendría que Dios creara un universo engañoso?
[...] en lo perteneciente al ser, aparecen las ficciones de la Nesciencia [avidya], no siendo definidas como algo distinto a este (i.e., Brahman). El gérmen de la extensión del mundo de los fenómenos, se llam ilusión (Māyā), poder (shakti), o la propia naturaleza (prakriti) del Señor omnisciente. (Upanishads, 2:1,14).
Es necesario ahora presentar a Isvará, la identidad Māyā/Brahman.

Brahman es lo imperecedero y absoluto, pero como tal es indiferenciado e incondicionado. Y cuando ese absoluto se concretiza y palpa a través de la malla fenoménica aparece Ishvara, el supremo controlador.

Tal parece que el "engaño" de Māyā consiste en uno no poder (o no querer poder) realizar la diferencia ser/no-ser. ¿Cuándo se es y cuándo no se es?

Aquí entramos en puerta secreta del monismo advaitino,

el pato/conejo de Wittgenstein es dos cosas simultáneas

Cuándo sabemos que ambos son lo mismo en UNO (pero un UNO incompleto).

La realización del alma no podría perderse en el océano de Brahman, pues de serlo ya no se sabría uno sintiendo nada –el todo absoluto es una forma de la nada (algo debe retener de sí esa alma realizada para saberse a sí misma realizando).

¿Quién juega el juego de la realidad? ¿Māyā o nosotros en alianza con ella?

Māyā, poder cósmico, es la causa material de la apariencia del mundo, aparición y separación de las almas en su individualidad –incluso de las aparentes cualidades del propio Brahman. Por ello Māyā aparece como una serpiente en la cuerda floja, relación ambivalente entre Brahman (lo inefable) y lo (pakriti) lo tácito ... en fin la oronda realidad.

La alucinación colectiva termina siendo una forma de ignorancia colectiva.

¿Cómo es posible?

Porque ser humano es vivir en ignorancia.

domingo, 6 de enero de 2019

Carlos Aguilera y su inCUBAdora (entrevista para tUmiAMi)


Carlos A. Aguilera es poeta, escritor y crítico cubano radicado en Praga. Tiene obra publicada en Cuba (Retrato de A. Hopper y su esposa (1996) y Das Kapital (1997) y en el extranjero Teoría del alma china (Umbral, México, 2006), Asia Menor (Bokeh, Holanda, 2016), El imperio Oblómov (Renacimiento, España, 2014), Matadero seis (Aduana vieja, España, 2015), Discurso de la madre muerta (Baile del sol, España, 2012) y Luis Cruz Azaceta: No exit (Turner, España, 2016). En 2016 Almenara Press publicó La Patria Albina. Escritura y conversación en García Vega, a cargo de Carlos en papel de editor, con portada de Arturo Rodríguez. Más que todo esto, Aguilera es un dínamo de la cultura.
________________________________

TM: Carlos, considéranos fans de InCUBAdora y la manera vanguardista de escribir que tienes (vanguarumorística quasi-dada que se aprecia mucho en estos tiempos). Entrando en materia: ¿Qué te acerca teóricamente a lo chino? Has publicado tres libros sobre el tema: Diez mil gorriones muertos (Fiesta ediciones, 2017) y Teoría del alma china y Asia menor.

CA: En principio el cordón umbilical: por parte de madre mi abuelo era chino. Un chino de Cantón que embarazó a mi abuela muy joven y no tuvo mucha fuerza para avanzar con el matrimonio. Entonces a ese cordón umbilical hay que sumarle la radionovela cubana, siempre llena de algún chino malandro que decía frases bonitas, se apareaba bien y después desaparecía. Por otra parte, la fascinatio. Esa fascinatio por un saber que lo mismo se vuelve vasto que caricaturesco, como aquellas máquinas de ruido que inventaron los chinos para matar gorriones, como cuento en una de las notas de Asia menor, libro que reúne toda mi no-poesía hasta el momento (no-poesía porque mi poesía es más artefacto que lírica, más performance o esquizogramas que verso).

TM: ¿Cómo es posible que el marxista de Marx no te haya puesto un pleito por plagio después de la publicación del libro de poemas tuyo titulado Das Kapital (La Habana, 1997)?

CA: Jaja… Eso hubiera estado bueno. Hubiera podido integrarse como addenda al libro. Lo cierto que Das Kapital, que fue el primer libro que concebí como libro aunque publiqué después de Retrato de A. Hooper y su esposa (un texto laaaargo que fue pensado casi como una partitura), fue uno de los pocos libros que produjo discusión en el maltrecho mundo literario cubano: aún circulan por ahí algunas de las revistas cubanas donde varios escritores cubanos se entrecruzaron sobre la “locura” del libro y lo que proponía en aquel momento. Una locura que de alguna manera venía a subrayar la plusvalía marxiana, esa donde pus, plus y nula funcionalidad se tocan.

TM: ¿Cuándo es que das a luz a InCUBAdora y por qué?

CA: inCUBAdora es un proyecto complejo, donde no solo está lo que yo hago: la web, los ebooks y el premio de novela Franz Kafka…, sino, otra, de ayuda directa a la sociedad civil y cultural cubana. Especialmente la que se marca en los límites de la oposición política. Y esta ayuda intentamos se canalice de muchas maneras. Ahora, la web como tal ha ido tomando fuerzas en los últimos 5 años más o menos. En la medida en que yo he tenido más tiempo pero también en la medida en que ella misma ha ido abriendo su propio espacio. De ahí que hoy mismo se defina como un territorio de reciclaje, de plagio, de contracultura, donde entra todo: desde el ensayo académico hasta la desacralización de fotos o imágenes; y donde se intente ofrecer muchos canales de reflexión sobre los diferentes mondos o desastres que es Cuba.

TM: Tu hija InCUBAdora aparece como “una web dedicada a la cultura, el reciclaje y el intercambio de velocidades”… pero eso no dice que se trata de un fenómeno atmosférico/memético de alto voltaje. Hoy mismo, 1º de enero, 2019, a las 4pm hago un recorrido por la oferta inCUBAdorística: un artículo sobre la poesía de Kozer, un meme de Maldito Menéndez, salidas de Iván de la Nuez y Carlos Alberto Montaner, un corto de Eduardo del Llano en youtube, Rafael Almanza para Hypermedia, un ensayo de Marlene Azor Hernández sobre economía bajo el castrismo. Le sigue un ejemplar facsimilar de ediciones InCUBAdora (y dígase que estás haciendo historia en ese departamento), una tira de Garrincha y una reseña de Dennys Matos sobre la obra de Florencio Gelabert. Es un menú diferente para la internetosfera, otra manera de disparar la cultura –y a la vez de hacer cultura. Sin dar la receta precisa que seguramente hay imitadores que quisieran robarte la fórmula, ¿hay un Masterplan o eres un jazzista del género?

CA: Hay mucho de jazz, de juego, de goce… Y también de no creencia. Siempre he tenido la impresión de que la mayoría de las revistas fallan porque quieren tener más público. Y yo pienso lo contrario. Incubadora (la web) no busca complacer a nadie en especial (ni sumar más visitas –aunque por supuesto esto no se desprecia), está marcada por mis gustos o por lo que yo creo que puede ser necesario para futuras investigaciones o discusiones aún por hacer. Por eso, como te decía, hay textos académicos (un género bastante despreciado –con razón- pero donde se puede encontrar también un saber muy especial), entrevistas, videos, poemas, textos sobre arte, memes, viñetas, en fin casi todo lo que pueda apoyar inteligentemente alguna reflexión o texto futuro. No es la primera vez que veo que un meme resume mucho mejor una situación que una columna de periódico por ejemplo.

TM: Tienes un acercamiento a Miami vía García Vega (a la playa albina puede entenderla verdaderamente un albino como Lorenzo). Luis de la Paz ha dicho que tu Lorenzo García Vega, apuntes para la reconstrucción de una no-poética (Aduana Vieja, 2015) es uno de los trabajos “más plausibles para entender su obra”, y tu añades que el viejo era un “no-escritor”. ¿En qué consiste lo que llamas “ortopedia de los límites” en el caso de García Vega?

CA: Hay dos rasgos de Lorenzo que son muy interesantes y poco comunes en la literatura cubana. Uno es el de una autoconciencia infinita. Esto se ve muy bien en sus tres tomos de diarios, el último recientemente editado por Almenara, o en Cuaderno del bag boy. Una autoconciencia que lo hacía apuntar todo lo que se movía a su alrededor y a vigilar sus propios impulsos, sus obsesiones, sus sueños, su Edipo, al punto que esta neurosis “jodida”, como la llama muchas veces, funciona casi como un corsé, una camisa de fuerza donde el loco Lorenzo construye esas máquinas donde él mismo está desmontándose todo el tiempo. Y el otro rasgo sería el proctológico. García Vega hace una literatura esquizamente proctológica, que a veces huele mal, que a veces duele, que hay que abrir con una pinza o un dildo. Y que para colmo, es autosuficiente. Es decir, nadie enarbola tanto ese dildo contra sí y contra otros como él mismo. Un enculamiento que a la vez que le producía angustia le daba mucha risa.

TM: Sabes, tu Das Kapital tiene momentos onomatopéyicos dignos de una Kleine Musik post-serialista para soprano, cuarteto de cuerdas y timbal. La soprano tendría instrucciones de Sprechtstimme para un texto como este:
La boca: e-
l cuerpo. La boca,
el
cuerp
o, (dis-
torsionado…)
Con-trakkkkkk
ción.
CA: Das Kapital, como te decía antes, es performance, deseo, rotura, intervención. Nada mejor para él que ser operado desde la música o desde el sabotaje. Al fin y al cabo, muchos de los anarquistas ‘ponebombas’ eran grandes hombres de letras y de música (si hacemos caso al estruendo de los petardos) también.

TM: Última pregunta: ¿Qué piensas de Miami?

CA: Generalmente leo a Miami a través de los otros. De lo que dicen o no dicen sobre ella. Solo la visité una vez, hace ya mucho tiempo y por breve tiempo. Recuerdo un paseo con Mario Bencomo por la arquitectura Decó-Mayama, una excelente conversación con Baruj Salinas sobre lo que estaba pasando allí a nivel de arte, y por supuesto muchos intercambios con Lorenzo y Carlos M. Luis. Pero tendría que ir y re-mirarla. Conversarla/absorverla desde otros lados. Seguro que de esa visita podría salir algo “impúdico”.

jueves, 20 de diciembre de 2018

Cómo elaborar un ensayo irrebatible (minipropuesta)

El ensayista desea cambiar em mundo con la pluma

aLfreDo trIfF

Para escribir un ensayo irrebatible, Ud. deberá usar argumentos cual ingredientes para una cena memorable.

Imagine un orden arbitrario de fruición gustativa:

* Permítase ser ácido (el lector valora la osadía),
* Busque algo dulce entre amargo y salado (la ambigüedad despierta curiosidad),
* Apueste al color entre primarios y secundarios, luego terciarios,

Si de conceptos se trata:

* Examine las pruebas aducidas y aguarde a que el adversario se canse (o pierda interés)
* No olvide elegir una conclusión indefendible,
* Organice su ejercicio de modo de que nada de lo tratado quede claro,
* Busque la tangente; evite el ángulo recto, 

Estrategias a seguir

* Postponga la tesis y dele soga al desarrollo,
* Si está en apuros, amague con una propuesta paradójica o pleonásmica,
* Presente alternativas camufladas, apele a la metáfora,
* Sea indiosincrático (el lector masoquista hace ola),  
* Evite ejemplos demasiado particulares (puede ofender sensibilidades),
* El humor siempre con cuidado (la seriedad impresiona),
* Sea generoso, la empatía ablanda los ánimos, 
* Si no hay preguntas, ofrezca tantos detalles como sea necesario,
* Si la conclusión parece imprecisa, no la modifique,
* Concluya en términos generales, acaso con una pregunta, de lo contrario, el ensayo parecería incuestionable.

¿No le parece convincente?

martes, 18 de diciembre de 2018

Gabriel Orozco: La fama carcome las ideas

Black Kites, 1997 (el pre-Hirst sin diamantes)

alFreDo tRiFf

(publiqué este post en 2010, y lo refrío a partir de una discusión con un amigo sobre el artista mexicano Gabriel Orozco, él a favor, yo en contra)
__________________________

Gabriel Orozco tiene una retrospectiva en el Tate. Y hay bulla con eso.* Pero me parece que se exagera la poética. Existe una política de inflar a ciertas figuras. Lo hacen los curadores y usan el jargon oficial de la disciplina. Parreno infló a Koons en un Art Basel en Miami (el que escribe estaba presente) diciendo que Koons era "una fuerza democratizadora para el arte contemporáneo" (¡Koons, el über capitalista!). De Orozco, Buchloh ha dicho que el primero "ha redefinido el valor de uso de la obra de arte" (como si Orozco no viviera de la venta de sus obras).

El proceso que he llamado artejudicación, es un proceso epifánico, seudo-poético, con visos míticos.    
Orozco es beneficiario

Y no es que no tenga talento. Disfruto al Orozco temprano de obras ingeniosas,

La DS, 1993

Horses Runing Endlessly, 1995 

hasta que a fines de los 90 se vuelve dicáctico, 

Ping Pond, 1998

incluso anémico:

Chicotes, 2010

De la misma manera que se espera el gag (o gancho) en la comedia, en ciertos estilos de arte contemporáneo se espera, con cada Vernissage, un uppercut a la quijada. A Orozco lo fueron empujando hacia el lado ponderoso de "la teoría del objeto" -culpa del pedagógico de Buchloh.

Por eso Orozco sigue en su labor de estirar el duchampismo hasta donde pueda, pero el coeficiente de duchampiano de elasticidad ya no da para más. Para amortiguar ese problema, ya un curador reciente ha dicho que para Orozcono no hay "... nada es puro o esencial" (qué tontería). Hasta la palabra "deconstrucción" -que he comenzado a odiar- aparece en contubernios con el artista mexicano. 

Es difícil seguir la apología que ha construido Benjamin Buchloh alrededor de Orozco (Buchloh es tan severo que no permite que nada escrito por él salga del reducto sagrado de MIT Press). Lean este párrafo lapidario que Buchloh le regala a Orozco:
Lo que primero perdió el objeto [de Orozco] fue su inmutabilidad ... su fuerte promesa de producir valor de uso. Ahora los objetos se definen como totalmente efímeros, su mera función era realizar un trabajo temporal para generar valor de intercambio.
¡Qué ortodoxismo por favor! (salido casi verbatim de un manual de economía política de Bukharin).  Esta foto de Orozco titulada Betabel hecha por tierra la tesis de que Orozco persiga redefinir el valor del (lo peor del arte contemporáneo es su mala fe).

Con estos ruidos, el Orozco de ahora se ha vuelto más didáctico, analítico, casi aporético (la mesa de ping-pong con agua en el medio es ejemplo fehaciente). Con tantas ideas usadas y reusadas Orozco ha perdido su levedad (esa frivolidad duchampiana que entretenía).

Detrás de la muestra de MoMA en 2010 se percibía una mezcla de agobio y soberbia, el juego al arte contemporáneo y sus opciones imponentes y reificadas (estilísticamente muy siglo XXI). Paradójicamente, dos meteoroides del arte contemporáneo, Orozco y Hirst, arriman peligrosamente sus órbitas.  El primero desde un arte-de-no-hacer tercermundista, el segundo desde un arte-de-no-hacer primermundista.

Aquí está la prueba:

 Hirst, Sphincter paintings, circa 1990s

Orozco, Piñanona, 2013

(para ser más precisos, en este caso es Orozco quien se acerca a Hirst)

Matrix Mobile (obra noventosa y gigante) derivativa de Horses y Black Kites 

Prefiero el Orozco temprano a este casi-tardío (¿cómo será en 10 años más al paso que va?). Lo desdichado es que Orozco no puede volver atrás: No puede hacerse menos didáctico (sería no-duchámpico), no puede hacerse más HardEdge (sería muy rígido), no puede hacerse más NeoGeo (sería, bueno, demasiado obvio).

Un maldito decimonónico lo dijo: La fama carcome las ideas.

______________________

*Jessica Morgan de MutualArt.com publicita el show en su blog, arriba, como "funny, striking, and thought-provoking", palabras estudiadas, pero que no dicen nada.