Monday, August 22, 2016

Soy yankee

el ideal yankee de la libertad como expansión del ser de la naturaleza (Albert Bierstadt, 1868)  

aLfrEdo tRifF

Dejemos atrás lo pueril: Soy Yankee

(me disculpo con el lector, ajeno a los ajetreos ideológicos del siglo XX).

Soy también producto de la Guerra Fría.

Yankee, ¿o mejor yanki?* Durante mi niñez y juventud la palabra significaba lo peor. Lo resumo con este discurso de Castro muy a principio de los años 60:

"codicia yanki" "injusticia yanki", "monopolio yanki", "odio yanki", "yugo yanki", "imperialismo yanki", "intervención yanki", "amo yanki",  "agente yanki", etc.

La maldición era ser "yanki". Pero cada palabra conlleva un flujo histórico de uso y abuso y llega entones con una costra de prejuicio –a no ser que tengamos el valor de reevaluarla.    


El abuso peyorativo castrista oculta otro uso, el del ciudadano progresista del norte industrial durante el siglo XIX, en los años previos a la Guerra Civil Norteamericana. Me refiero a ese corro ilustre de yankees donde figuran Samuel Longfellow, Henry Hedge, Ralph Emerson y Thoreau: transcendentalistas seculares, pre-ecológicos, amantes del pluralismo y la desobediencia política, la libertad y la individualidad. Ser yankee, en ese sentido era ser centrista político, sospechoso de utopías (el paraíso imperfecto ya está aquí en la tierra). De ese ilustre grupo de egresados de la Universidad de Harvard saldría otra nueva generación: los pragmatistas.

De los yankees aprendí que somos una sociedad imperfecta perfectible. Para el yankee el ser humano es proclive a la corrupción, el chovinismo, la maldad, pero por igual proclive a la virtud y la decencia. Si la corrupción y la maldad son intrínsecas al ser humano, necesitamos estructuras sociales duraderas para combatirlas. En efecto el secularista "whig" y liberal John Locke creador de la división de poderes, era yankee sin saberlo (obsérvese que "whig" que era la afiliación política de Locke significa "cuatrero", prueba que lo despectivo persigue al yankee).

¿A dónde quisiera llegar con todo esto? Al presente.

EEUU es un país fundado en el pensamiento político yankee. Y es aún modelo.** Incluso en medio de la crisis reciente que hemos vivido, EEUU marca pauta. ¿El termómetro? Las Olimpiadas de Rio de Janeiro. Nuestros atletas dominantes. La actuación olímpica estadounidense ha sido sorprendente. ¡Hasta ayer teníamos 118 medallas! No diré que tenemos los mejores atletas (habría que también comparar per cápita con otros países). Lo que sí tenemos es la mejor infraestructura para el atletismo. Ganar medallas habla no solo de atletas, sino de las instituciones que los forman.

La retórica en plena campaña presidencial norteamericana proclama que somos un país en crisis. Prefiero evitar generalizaciones. Cierto, hace ocho años confrontábamos la crisis económica más seria desde la Gran Depresión. La China crecía con fuerza incontenible y se hablaba de un nuevo modelo exitoso de capitalismo de estado. Hoy China está en declive, presa de una corrupción institucional galopante. Brasil, otra promesa fracasada. La India no ha podido salir aflote como se vaticinaba.

Lo que voy a decir a continuación va a exasperar a muchos trumpianos que conozco: EEUU no está tan mal como lo pintan.

Nuestra moneda es fuerte.
De importadores, hemos pasado a ser exportadores de petróleo.
Estamos entre los cinco países más innovadores del planetaen tercer lugar debajo de Suiza y Singapur. 
Tenemos las mejores universidadades del mundo.
En materia de comercio (palabra maldita estos días) EEUU se beneficia del comercio internacional. 
Somos la segunda nación con más exportaciones del mundo.
El desempleo está en 4.9%, cifra saludable.

Aún así, como yankee que me considero, no estoy satisfecho.

Mi inconformidad parte de un sentido de justicia. Los que más se han beneficiado de la recuperación norteamericana reciente son las grandes corporaciones, los más ricos: el 1% del país. Reitero la propuesta de otro yankee el economista judío-americano y premio Nobel Jospeh Stiglitz, en su libro The Great Divide. La desigualdad actual en EEUU se debe a malas decisiones de política. Con una clase media en declive no se puede construir un futuro próspero. Un EEUU de súper ricos no funciona cuando una mayoría ve el sueño de la clase media como algo casi imposible.

Pero ya estamos en terreno político, la política siempre perfectible. Soy yankee pragmático y gradualista: la mejora lleva tiempo y paciencia.  

______________
* Así aparece la palabra en el discurso de Castro que señalo arriba. **"Modelo" significa "perfectible".

Wednesday, August 17, 2016

Larry Villanueva y el juego serio del teatro

Larry Villanueva. Foto: Barb Barissa

Larry Villanueva is a force to be reckoned with as Tío Vania. He layers his character’s disillusionment and apathy with a form of buffoonery that borders on madness –a way of making his existential despair all the more marked.-- Mia Leonin (ARTBurst)
 
Rosie Inguanzo

Larry Villanueva nació en La Habana, Cuba y llegó a Estados Unidos por el puente marítimo del Mariel, en 1980. En Miami, donde reside, ha desarrollado una impecable carrera como actor y director, haciéndose querer y respetar por un público que lo sigue. En privado Larry es risueño y juguetón y hasta un poco infantil —lo que resulta conveniente para desempeñarse en la actuación; en público es respetuoso y reservado aunque asequible. Se inició en el teatro en el año 1984 de la mano Teresa María Rojas en su taller Prometeo, del Miami Dade Community College. Allí estrenó Persecución de Reinaldo Arenas, dirigida por Nilo Cruz. Ahora ha vuelto a trabajar con Nilo en Tío Vania de Chéjov, que acaba de concluir temporada en el Miami-Dade County Auditorium. Sus respuestas son un manual del actor.

¿Cuáles personajes de la vida o cuáles experiencias existenciales enriquecen particularmente tu trabajo? ¿Y cuál fue la primera semilla en tu camino de actor? 

Mi familia es el pilar de personajes que enriquecieron mis primeras observaciones del ser humano. Han sido todos ellos grandes musas para la creación de mis personajes. Para mi siempre fueron un teatro. Sus grandes emociones o sus respuestas inesperadamente campechanas me dejaban mirándolos hacia arriba y con la boca abierta. Mi abuela era una mujer simple con dicharachos que me dejaban riendo incluso momentos antes de quedarme dormido. Mi madre hace cuentos como si fuera una actriz y mi padre se parece a todos los personajes que he interpretado. Su sarcasmo doloroso y cínico ante todo momento en la vida es de tal delirio que no hay otra salida que la de entregarse a la carcajada. Siempre hubo inclinación por el drama en el hogar ya que del melodrama se amamantaron toda la vida. Prueba de esto son sus halagadoras citas del cine mexicano y norteamericano de los años cuarenta y cincuenta. Pero las primeras semillas en el arte escénico por supuesto fueron sembradas y fertilizadas por Teresa María Rojas. Con ella aprendimos, partiendo del método de Konstantin Stanislavski, que el teatro es un templo y se respeta como tal. Esa búsqueda por el buen texto, por encontrar la poesía en todas partes y por el amor al ser humano fueron cimientos internalizados y aceptados responsablemente por nosotros desde el principio.

¿Cómo incorporas a un personaje?, ¿cuáles técnicas específicas, manías o disciplinas te impones para abordar a un personaje; a tío Vania, por ejemplo?

La técnica que uso para crear un personaje varía dependiendo del rol. Lo primero que hago es vencer la letra mientras estudio los objetivos del personaje. También busco música, pinturas, fotografías, frases, simbolismos, etc., con los que acercarme al personaje y a la obra. Voy de adentro hacia fuera y de afuera hacia dentro como el latir de la respiración. Suelto y recojo, recojo y suelto. Después me entrego en el espacio escénico del ensayo con la letra casi vencida y dejo que me hable el personaje. Todo va moldeándose en la interacción con el compañero de escena y cómo va respondiendo. El actor no debe crear su personaje solo en casa y testarudamente llevarlo al ensayo como si él tuviera viseras a cada lado de la cara. Todo lo que se ha estudiado en privado debe exponerse a la química de ese compañero de escena a ver qué pasa. Un actor no es un ente aislado. El personaje debe responder como en la vida, sin ensayo. Soy amigo de la espontaneidad y no me impongo una sola manera de acercarme a un personaje; todas las noches busco un elemento nuevo respetando siempre el montaje del director. Hay un sinfín de maneras de actuar como hay infinidad de planetas y estrellas en el universo. Creo que la clave es fluir como el río. Un actor no debe imponerle al otro actor un movimiento o una forma para justificarse aunque piense que “está muy bueno” lo que se le ocurrió. Uno debe confiar en la inteligencia actoral interna, donde hay elementos mejores por explorar. De modo que uno tiene que estar listo al sacrificio de las ideas para abrir paso y acercarse a algo superior. Y digo acercarse porque nunca se llega al fin, como tampoco se llega al límite del universo. La temporada teatral se acaba y uno se queda con asuntos pendientes por resolver para el personaje.

 Villanueva como tío Vania. Foto: Julio de la Nuez

Es la segunda vez que encarnas a un ruso. ¿Cómo te acercas a esa cultura, qué entiendes de ella y que significa para ti?

Las obras de tema ruso que he interpretado tienen una universalidad que une cualquier continente. El drama humano está en todas partes sólo que a veces está escrito en ruso, en alemán o en francés. La buena literatura no tiene fronteras de idiomas. Después de haber visto Azúcar Amarga, una brillante amiga, Griselda Ortiz, me dijo que el tormento mío en Boby se acercaba a los personajes rusos. Como la cultura rusa siempre despertó interés en mí, leí Crimen y Castigo de Dostoievski, y me identifiqué mucho con la historia y con la vida interna de los personajes. Me propuse investigar por ahí y me cayó Cartas de amor a Stalin, de Juan Mayorga dirigida por Alberto Sarraín. El Stalin que me tocó interpretar aparece en la mente de otro personaje. Por tanto, eso me dio libertad de creación para el juego del teatro. Estudié su físico, manera de moverse, la frialdad detrás de su máscara y usé esos elementos llevándolos un poco a la parodia del dictador. Después me tocó el Pío Miranda en El día que me quieras de José Ignacio Cabrujas, también dirigida por Sarraín, y aunque este personaje no era ruso, tenía tanta admiración por Stalin y los bolcheviques que él mismo ya parecía ruso en su comportamiento. Habiendo vivido de pequeño en una Cuba invadida por los soviéticos pude llegar al corazón de Pío: un lagarto seco, resentido y con un discurso comunista caduco lleno de mentiras que él quería creer y hacer creer.

Larry Villanueva como Vania y Alexa Kuve como Elena. Fotos: Julio de la Nuez

Ahora ARCA me ofreció Tío Vania y es un honor poder acercarme a Chejóv, un lujo poco visto en nuestra ciudad. Me he propuesto darme el gusto de hacer papeles del gran teatro y todo va cayendo poco a poco. Yo creo que la carrera de un actor la define el tipo de trabajo que escoge hacer y aunque a veces tengamos que exponernos a otro tipo de producciones más ligeras y bordeadas de cursilerías, uno debe compensar esa falta con el buen texto y el teatro de envergadura.   

Cuéntame cronológicamente tu carrera de actor.

Mi labor como actor ya suma tres décadas de vida. He tenido la suerte de ampliarme en todos los medios comunicativos: Teatro, Televisión, radio y Cine. En breve, la cronología de mi trabajo actoral encabeza con Teresa (como ya te dije). Con ella comencé desarrollando mi potencial artístico y participé en muchas obras de diferentes géneros: desde el teatro de la crueldad y el absurdo hasta los clásicos del Siglo de Oro español, además de otras piezas contemporáneas: Los Melindres de Belisa de Lope de Vega, Álbum Familiar de José Antonio Santos, Persecución de Reynaldo Arenas, etc. A la par que trabajaba en el taller y me desarrollaba en la televisión, Teatro Avante nos daba oportunidades por las que siempre estaré agradecido a su director Mario Ernesto Sánchez. Allí fui dirigido por Alberto Sarraín, Rolando Moreno y el propio Mario Ernesto. Tres de las obras que destaco en mi memoria son La Chunga de Vargas Llosa, dirigida por Sarraín, Jesús de Virgilio Piñeira, dirigida por Moreno y Mirando al tendido de Rodolfo Santana, dirigida por Mario Ernesto. Además allí hacíamos talleres de dramaturgia de donde salió Madre Nuestra, coescrita por Rosie Inguanzo y Joaquín Baquero y dirigida por Rosie, producción de la que tengo un recuerdo profundo por su nivel experimental-expresionista y lúdico. A principio de los 90 tuve la oportunidad de ejercitarme frente a las cámaras en las telenovelas El Magnate, Marielena y Guadalupe; tres producciones de Capital Vision que abrieron la puerta a las telenovelas en Miami. Mientras ensayaba a diario por cuatro años frente a las cámaras, y fui seleccionado en una audición para hacer el papel de Boby en Azúcar amarga de León Ichazo. Después de otras producciones cinematográficas me di cuenta que me gustaba el trabajo detrás de las cámaras e ingresé en la Universidad de Miami en donde me gradué con una licenciatura en Comunicaciones con especialización en Cine y Artes Visuales, y una concentración en fotografía. Mi labor como cineasta todavía no ha pasado del intento. Tengo muchos guiones escritos pero aún no he encontrado el que merece ser realizado. Definitivamente mi fuerte es la actuación. Me dedico a la docencia desde el año 2006 en el taller Prometeo de Teresa María cuando ella me deja como heredero de su trabajo en el MDCC después de su retiro. Las cosas ahí no funcionaron y continué la llama ardiente del teatro con estudiantes más jóvenes en una escuela de arte en Coconut Grove fundada por Lili Rentería y Manuel Alonso Posch. Desde el año 2007 hasta hoy ahí he dirigido y formado a muchos adolescentes. Me alejé de las tablas y las cámaras por un tiempo hasta que tuve que prestarle atención al duende de la actuación dentro de mí. Los veranos me doy el lujo de vivir como un actor; llevo un compromiso conmigo mismo de continuar mi labor actoral.    

¿Qué personaje(s) te resulta(n) más entrañable?

Los últimos personajes casi siempre resultan entrañables porque en ellos hay una acumulación de madurez escénica. He disfrutado muchísimo a Vania, Stalin, Pío Miranda, la Madre (Madre Nuestra), Boby, Lituma, Don Juan. Escoger entre ellos sería como preguntarle a un padre cuál es su hijo favorito.  

Cuéntame de la compañía que llevas con Alexa.

Fundé con Alexa Kuve ARCA Images a principio del 2000 con obras infantiles y algún atrevimiento mío como escritor en Allá Afuera Hay Fresco, pieza influenciada por el absurdo, el surrealismo y la tragicomedia, que presentamos en el Centro Cultural Latin Quarter que dirigía Tony Wagner y Miguel Angel Abadía. Después se sumó Nilo Cruz a la compañía empujado al grupo en una dirección con más constancia de producciones.    

¿Cómo trabajas con Nilo?

Trabajar con Nilo en Tío Vania fue un rencuentro muy grato. Es un artista diferente con puntos de vista sobre el arte muy propios. El proceso de ensayo fue muy armónico y a sus propuestas siempre le saqué provecho. Creo que él también me sacó partido en ese dar y recibir entre el actor y el director. Fui un instrumento de su visión porque me entregué en el acto a sus ideas de una manera muy juguetona. Esa fue la clave para entendernos. A él le gusta mucho el juego y el teatro es jugar seriamente.   

¿Qué nutre a un actor?

A un actor lo nutre la vida y la búsqueda por lo sublime en ella. Creo que eso hace a un artista. Siempre hay que elevarse por encima de lo mundano, buscar la metáfora en todo, flotar como una flor de loto en un estanque sucio. Hay una palabra en inglés para la que no hallo traducción exacta aunque exista en castellano: “choice” tiene más fuerza que elección. Lo que uno elije en la vida como actor determina quién es uno como artista. De modo que si elegimos la educación, eso enriquecerá más nuestro trabajo porque tendremos mejor arsenal de donde sacar a la hora de crear un personaje.    

¿Comedia o tragedia?

Definitivamente la tragicomedia porque ella encierra a la vida de una manera más fiel.    

Te dedicas a la enseñanza dramática, ¿qué significa para ti y cómo la compaginas con tu trabajo de actor?
  
Mi vida como educador me ha enriquecido muchísimo como actor. Creo que había un plan divino en todo esto. Tenía que hacer este servicio con los más jóvenes para adquirir madurez. A través de mis estudiantes he visto la vida de otro modo y se afincan mis convicciones en el arte. He madurado un poco parándome a diario frente a una clase y tomando las riendas como el capitán de un barco. Ahí cumplo una responsabilidad conmigo, con ellos y con el teatro.

Saturday, August 13, 2016

Los jugadores olímpicos de dictaduras presentan variante expresiva

 Rostros de los Juegos Olímpicos De Río De Janeiro

Rosie Inguanzo

En las olimpiadas los jugadores compiten a capacidades físicas y psicológicas extremas donde demuestran su resistencia. Para los que seguimos los juegos olímpicos es muy emocionante y para los psicólogos como el profesor David Matsumoto, resulta cónclave fascinante analizar los patrones expresivos de las emociones de los mejores atletas del mundo.

Según Matsumoto, quien además de profesor es entrenador de yudo, cuando los jugadores ganan o pierden al final de una competencia todos enseguida hacen algo con el rostro automáticamente y no tienen control sobre ello; ya un segundo después toman consciencia de que están en un escenario a la vista de millones y entonces controlan el rostro. ¿Qué nos enseña esto del comportamiento humano?

En 2004 en Atenas, Matsumoto fotografío a 84 jugadores de 34 países, durante los tres primeros segundos que siguen al dictamen del triunfo o la derrota, justo en el momento en que ganaban o perdían sus respectivos competencias y comprobó que todos los jugadores del mundo muestran "las mismas expresiones" dependiendo de si ganan o pierden. Los que ganan muestran una sonrisa feliz; los que pierden quedan generalmente inexpresivos, aunque algunos manifiestan tristeza, disgusto y otros angustia. Su trabajo es el primer estudio en un “ ambiente ecológicamente válido” como los juegos olimpicos. Según el estudio, incluso en las paraolimpiadas , los competidores ciegos (invidentes congénitos que no se ven a sí mismos), se expresan de igual manera. O sea, el estudio arroja la evidencia de que éstas reacciones son también biológicamente innatas.

Como he dicho, Matsumoto toma 8 fotografías por segundo del rostro de los atletas durante los tres primeros segundos de concluida la competencia; luego las cataloga de acuerdo a la expresión y la progresión del gesto.

El estudio nos dice que ante el triunfo el cuerpo responde con expansión del pecho, un puño en alto, miedo en el rostro, y algunas veces rostros congelados, como piedras. Luego del primer segundo, entre los segundos 2 y 3, se da la segunda expresión ya controlada y es ahí donde ya afloran las diferencias culturales. Algunos atletas empiezan a llorar otros hacen otra variante emocional. Ahí es cuando los “neutralizadores culturales” les caen encima. Según el estudio destacan los jugadores del antiguo bloque soviético de Europa del Este porque tienen una historia en común y ¡los cubanos! Éstos muestran algo sincero en el primer segundo pero para los segundos 2 y 3 ya está vedada la emoción, se hielan. Otro comportamiento inusual es el de los chinos, que tienden a sonreír incluso cuando pierden. Y durante los juegos en curso hemos visto cómo el norcoreano Om Yun-Chol se ha disculpado con el gobierno de su país por haber obtenido plata.  

Sospecho por qué los jugadores olímpicos cubanos, los de países del antiguo bloque socialista, los norcoreanos y los chinos presentan variaciones a la norma. ¿Será el miedo? Estos atletas compiten con una carga tenebrosa para ganar por su país y por sus respectivos gobiernos conflictuados. Productos de sistemas totalitarios y sus secuelas, estos atletas están entrenados a no expresar sus verdaderos sentimientos y ahí se explican las variantes que nota el profesor yudoka.

Así que no se llame a engaño, detrás del elegante uniforme de gala del equipo cubano diseñado por Christian Louboutin para Los Juegos Olímpicos De Río De Janeiro, detrás de los triunfos y las derrotas, la lágrima y las sonrisas, los himnos y los desfiles, la verdad del rostro que muestra lo que hay se hace evidencia y se convierte en dato para el lente de Matsumoto.

Atletas cubanos en Juegos Olímpicos 2016

Los datos nos dicen más sobre la sana competencia. Por ejemplo, todos en el podio recibiendo medallas sonríen, pero Matsumoto se las arregla para medir los músculos de la cara durante cada sonrisa o cada rostro helado, y la mayoría de los que reciben medalla de plata muestran una sonrisa miserable: el pestañazo nervioso y el temblor en el labio denotan que están ejerciendo un control sobre los sentimientos negativos, sentimientos encontrados de que por unos segundos pudieron llevarse el oro. Los que obtienen bronce también sonríen pero menos tensos porque tienen más razones para estar contentos cuando la alternativa siguiente era no ganar nada.

 Yulia Efimova sonríe miserablemente por su plata en Río 2016

Jugadoras del equipo de boleibol brasileñas 

Un ritmo cardiaco normal es 60 y 72 si estamos quietos; corriendo sube a 130 a 140. En los juegos, algunos de estos atletas llegan a 200 latidos por minuto y con esta pulsación deben mantener la claridad mental, la concentación, el ritmo físico. El desplome concluye en victoria o en derrota luego de años de rigor y esfuerzos para llegar a este nivel de performatividad. Como toma años e incontables ejercicios de control y autocensura ocultar los verdaderos sentimientos al que vive en una dictadura totalitaria.

 Raúl Castro saluda a los atletas cubanos

Otra variante del engendro totalitario es la cubana Glenhis Hernández sacando el dedo

Thursday, August 4, 2016

Pupy y la soledad


La soledad es una sed que la ilusión no satisface. Kobo Abe, La mujer en la arena

Ernesto González (tomado de la novela Todas las ausencias)

Pupy es la única hermana de Nena y, es el caso, también mi única tía. Es un bebé que no quiere ser destetado y está pagando caro ese capricho suyo con la infancia. Para Nena, había mucho de holgazanería en esa inmovilidad de Pupy, en su rigidez, su ignorancia para bañarse o su incapacidad para freír un par de huevos y no morirse de hambre.

Yo sigo creyendo en su compromiso firmado con la niñez, en ese dejarse arrastrar por la ternura para preocuparse por un extraño, por la familia y por la gente de Bauta. Sigo creyendo en su mirada y en su vocación para el bien. Para mi tía, gobernar era repartir lo poco entre muchos. Lo oyó hacía años y era una de las escasas rocas sin requiebros de su memoria.

Por eso lo sigo creyendo: Pupy tiene un pacto con la infancia tan inderogable como el que yo tenía con mi padre. ¿Cómo, si no, iba a comprender un requerimiento de cualquiera? Un vaso de agua, un carretel de hilo o un plato de comida solicitado por un desgraciado en la puerta de casa, sacaban a Pupy de su inmovilismo del butacón con pasitos de ternura para registrar los espacios donde creía poder hallar una respuesta para cada carencia. Pasitos que se hundían ahogados por la marea de confusiones de su mente.

Si Nena estaba presente, se le envilecía el colon. Es que con sus pasitos de ternura, Pupy pasaba del cuarto a la cocina, de ésta al baño, de allí a la sala, para volver a comenzar su ciclo errático en el apartamento, sin poder recordar una sílaba del nombre de la imperiosa necesidad que deseaba llenar. La industria de amor instalada en Pupy por sabios colonizadores galácticos, había sustituido el papeleo oficial, el correveidile y la inmutable verticalidad, por una cadena de producción de ternuras obstinadas en servir al corazón de la gente, sin cálculos ni anuncios. Nena contemplaba los desplazamientos erráticos por la casa, contraía su colon y gritaba: ¡Pupy, Pupy, unas porque te mueres tirada ahí y unas porque te desbocas! No sé qué voy a hacer contigo, la verdad. No sé qué voy a hacer.

Creo que Nena sí lo sabía, aunque se abstuvo de decirlo hasta lo de Galiano. Ahí sí me importaba poco que su colon la asesinara con diarreas.

Nena fraguaba el internamiento de mi tía desde hacía años. Lo sé. Esa idea de internar a Pupy, era vieja colega de aquéllas concebidas por una primogenitura malograda que le seguía doliendo. La idea de internar a mi tía era irreconciliable con el olvido, y descargaba su rencor en el sistema nervioso de Nena, haciendo su colon mórbido y sin contención para las heces.

El detonador fue el desastre de la calle San José, el mayor disparate cometido por Pupy en toda su vida. Al morir abuela, Pupy heredó una casa pletórica del buen gusto de una española cuyo lenguaje nunca sobreseyó sus orígenes en Trujillo, un pueblo al centro de Extremadura. El refinamiento de mis abuelos, que no olvidaban su condición de bodegueros en la calle San José, los empujaría, ya dueños de dos bodegas, a regresar a Europa con el fin de darse los gustos impensables para dos campesinos de Extremadura. Le Moulin Rouge y Montmatre estaban entre los lugares que fui descubriendo por boca de mi abuela. Y mi afición a las chinerías y a los budas de porcelana, es fruto de su corta estancia en mi niñez.

La dichosa casa de San José estaba abarrotada de esos ecos caros de mis abuelos. Entre el mobiliario de la sala, la saleta y el comedor, comprado a famosas firmas importadoras que no recuerdo cómo se llamaban, en el juego de cuarto imperial hecho a mano, en los de soltera de Nena y Pupy, entre esos lujos pagados con el desarraigo de Extremadura, proliferaban satisfechas panzas de Budas, jarrones inmensos y adornos de jade y porcelana, que adornaban las habitaciones con ese barroquismo tardío y desenfrenado de los emigrantes.

Mi tía Pupy heredó la casona y así dio el paso inicial para perder su libertad. De pronto vimos que a Pupy ya no le atraía estar con nosotros en Bauta. Una visita sorpresa nos descorrió el misterio: un hombre de su edad, albañil, la visitaba. En cada viaje nuestro a La Habana, a pasear y saber de Pupy, allí estaba el hombre o llegaba siguiéndonos los pasos.

De esos meses no puedo decir nada malo de él y, es cierto, arregló la cocina y repelló paredes. Hasta pensamos que Pupy había encontrado compañía. Un sábado, yo no había querido ir a La Habana. Me fui con mis amigas para el cine y, al entrar a casa, me asaltó el timbre agudo de la voz de Nena cuando descubría un infectado en su sistema del absurdo. ¿Qué le pasa?, le pregunté a Pipo. Imagínate lo peor, ¿te acuerdas del hombre que estaba con Pupy? ¿El albañil? Sí. ¿Qué le pasó? Nada, ¿qué le hubiera podido pasar a él?, chilló Nena. Vieja, por favor, y Pipo pudo articular una explicación, el tipo la hizo permutar la casa de San José por un apartamento de un cuarto. ¡No, mentira! ¿Y ahora?

Con una mirada, Pipo calló la boca de Nena que ya se abría en el siguiente relámpago de salamandras, arañas, serpientes, escorpiones y sapos que me lanzaba a la cara. ¿Ahora?, dijo Pipo, no se puede hacer nada.

Yo sí hice. Y me gané una ojeada de Nena y una caterva de bichos entre sus gritos, que no quiero ni recordar. Es que me pareció tan patético lo de Pupy, tan pintoresco y por último tan simpático. Ahora se nos llenará la casa de bichos repugnantes, pensé, ahora sí que Nena se nos queda sin colon, esfínter ni nada, Pipo va a tener que certificar la primera muerte de fondillo de la medicina cubana.

Olvidando las frases y el ejército de animalejos que yo veía desbordando las fauces de Nena, la casa perdida, los muebles perdidos, (¡qué vieja estúpida, Dios mío!, ¡qué vergüenza, con cincuenta años y dejarse engatusar por un delincuente!), olvidando la mayor hemorragia de odio que he presenciado, olvidándome hasta de la pobre Pupy, me senté y me empecé a reír. Estigmatizada por Nena a las dos iniciales carcajadas que se me salieron como gases inaguantables, las veinte o cien que le siguieron me resultaron consoladoras, y allá fui, encima de mi cama, a celebrar las diarreas de Nena doblándome de risa.

Pupy era una niña de cincuenta años cuando nos dijimos adiós una madrugada, en casa, expresamente invitada a la fiestecita de despedida por mi salida definitiva. Y aún me envía sus palabras cálidas en los sobres que también traen desde La Habana posdatas de mis padres. La carta de Pupy es un solecito que sale del sobre con una piromanía bendita y vuelve cenizas el recuerdo de las frases de mi madre, sus galimatías y sus sombras. Esos profanadores del pacto con la ternura que Pupy había sellado.

Me reconforta haber conocido un solo ser para el cual la vejez jamás será una intrusa persistente, desdentada y triunfadora. Pupy y el amor por mi padre son mis dos quimeras, dos maravillas desintoxicadas de tiempo. Son dos monumentos a dos ternuras, una de ellas quizás algo inconsciente, aunque ambas forman parte de ese rayo escaso y de milagro vivo que centellea por ahí.

Saturday, July 30, 2016

Susan Sontag y el disparo de la cámara

Exodus 94 / Fotos: Willy Castellanos

 "La fotografía es como una cita, una máxima, un proverbio"—Sontag 

Rosie Inguanzo

Dice Sontag: “La cámara no viola, ni siquiera posee, aunque pudiera presumir, interrumpir, traspasar, distorsionar, explotar, y extendiendo al máximo la metáfora, asesinar […] Todas las fotografías son memento mori.” (On Photography, 1977)

Tengo por regla general no reaccionar a la muerte de un familiar o amigo expuesta en Facebook, mucho menos respondo a la fotografía de un anciano atado a una cama de hospital con tubos repiratorios y sueros enterrados en el brazo, o a un bebé prematuro e inconsciente dentro de una incubadora. ¿Con qué derecho se les presenta así ante el mundo? ¿Cuánto mal gusto se necesita para publicar en Twiter la muerte de la madre? ¡Qué indecencia subir algo tan íntimo tan privado a la intemperie! Precisamente porque no soy insensible al dolor ajeno el exhibicionismo de este tipo me produce malestar. La desgracia familiar, la degradación física de una persona ameritan una solemnidad (para dolerse) y la expresión de duelo.

El dolor de los demás existe. Y hay una pobreza moral en exhibirlo a expensas de otros, un abaratamiento una trampa un ahogo. Sontag dice que la representación de la realidad a través de la cámara debería siempre ocultar más que revelar. Qué buen consejo para los que en eventos públicos o privados disparan su cámara indiscriminadamente (hoy todos tenemos una) —y hasta amenazadoramente contra los infelices que desautorizamos la agresión.

Inmersos en la cultura del espectáculo, muchos se dejan llevar por lo que promueven los medios y la televisión basura, mostrando el aspecto mórbido de nuestra naturaleza humana. Está la mentira cosmética de la homogenización de la belleza que enmascara nuestras diferencias y fealdades, nuestros defectos, pero igualmente nuestras virtudes, nuestra individualidad. ¿Por qué quisiéramos parecernos a los demás? ¿Acaso para estar menos solos ante la muerte? Si el canon dice que hay que tener el trasero de Kim Kardashian (epítome del mal gusto), el peinado de Jennifer Aniston y afeitarse hasta las nalgas, usted pudiera disentir de ello. Tal vez como desertor del canon hallar una sinceridad prudente ante la imposición de la (in)cultura y su realidad aumentada. Ah, esa miserable realidad aumentada. La hipertrofia y lo superfluo sustituyendo la armonía natural y la experiencia profunda. No se llame a engaño, ver al mundo como un set de fotografías potenciales no es vivirlo.

¿Recuerdan la escena de Blade Runner (1982) donde someten a un replicante a la prueba Voight-Kampff (especie de examen poligráfico) y este falla porque es incapaz de empatía? Ante la pregunta de qué haría si andando por un desierto viera una tortuga patas arriba, León no sabe reaccionar. Frustrado por las preguntas para las que no tiene emoción ninguna el replicante termina disparando a quien le interroga. Hay una ironía en que hoy por hoy se hayan invertido los papeles y en muchas instancias seamos los humanos incapaces de empatía. 


Acaso nos anestesia, nos priva de conmovernos ante la desgracia ajena la saturación de información en forma de bombardeo de imágenes, sin detenernos a interpretarlas ni leer la reflección escrita que acompaña la foto noticiosa —reconozcamos que a muy pocos les interesa leer. "Su superabundancia (de imágenes) mantiene la atención en la superficie, móvil, relativamente indiferente al contenido", dice Sontag. Luego matiza sus propias ideas de 1977: "La gente no se curte ante lo que se le muestra [...] ni por la cantidad de imágenes que se le vuelcan encima. La pasividad es lo que embota los sentimientos." (Ante el dolor de los demás, 2003)

Foto: John Kifner (un miliciano serbio a punto de dar un puntapie a la cabeza de una musulmana moribunda) 

En la misma línea de Sontag, Jorge Luis Borges definía el arte como la inminencia de una revelación que nunca llega. Y es que la imágen más efectiva no revela todo lo que hay. Exodus 94 de Willy Castellanos teje muchas historias alrededor de la crisis de los balseros cubanos. Otro ejemplo de ello es la célebre fotografía de Nick Ut de la niña desnuda que huye quemada por napalm en Vietnam, 1972 (soy incapaz de reproducirla aquí). ¿Qué oculta el relato de esta imagen? La historia que le precede y la historia que le sobrevino. 

Luciano Michelini: La conquista de la luna

Thursday, July 28, 2016

desinflando la modernidad (quinto de la serie)

alfrEdOtriFf

el desinfle de la modernidad continua en el quinto post en maimi bourbaki.

ahora criticamos el hiper-objeto. 

¿qué es un hiperobjeto? un objeto devorador de objectos. M (la modernidad) es eso exactamente.
El problema de M es de montaje, de la metodología utilizada por teóricos. Estas teorías se propagan y legitiman sin una crítica inmanentes adecuada que apele a normas de referencia, de poder explicativo y de predicciones futuras. Hemos hablado ya de conclusiones teóricas de M que simplemente no son viables, por ejemplo: la Eme-normatividad, la axiomática de Hegel, el presentismo modernista, etc. Ahora nos enfrentamos con el mismo problema con otra metodología fundamental de M: la hermenéutica.
¿qué le pasa a la hermenéutica? que es redundante. no hay más que ir a la definición quye abre el Ser y el Tiempo de Heidegger donde el filósofo alemán reconoce lo siguiente:
El "círculo" del entendimiento pertenece a la estructura de significado, y este último fenómeno tiene sus raíces en la constitución existencial de Ser, es decir, en el entendimiento de quien interpreta. Una entidad para la cual, como ser-en-el-mundo cuyo ser es en sí su problema, confronta, ontológicamente, una estructura circular. (ST, 17)
el hyper-objeto aparece precisamente por una falta teórica de método. tratar de entender el mundo no desde un criterio más allá del entendimiento del ser, sino en un conocimiento que se refiera al mundo desde un criterio de verdad sobre el mundo.

es obvio que lo que entendemos no es necesariamente cierto, a no ser que la verdad sea independiente de lo que creemos y entendemos.

presentamos un ejemplo de hiper-objeto, M:
... es un conjunto de procesos que acumulativos que se refuerzan entre sí: (a) la formación de capital y la movilización de recursos, (b) el desarrollo de las fuerzas de producción y el aumento de la productividad del trabajo (c) la centralización del poder político y la formación de las identidades nacionales (e) las formas urbanas de la vida, la educación formal así como la secularización de las normas y así sucesivamente (las letras son mías). (PDM, 2)
pasamos ahora a una crítica de M en tanto que hiper-objeto.


he aquí las preguntas:

* ¿Cómo puede este conjunto de procesos seguir siendo el mismo a través de los cambios que perdura en tanto que proceso? (llamamos a este el problema del cambio sobre la persistencia)

* Si el cinjunto de procesos es una especie de actividad, ¿cómo emerge desde sus partes? (llamamos a este el problema de la actividad sobre la sustancia)

* ¿Cómo puede M definirse como un "conjunto de procesos," en tanto que debe referirse a los procesos para definirse así misma? (llamamos a este el problema de la constitución)

ahora bien, no se bota una teoría porque tenga problemas. M tiene aspectos válidos. la descripción de M como hiper-objecto es cuidadosa. ¿qué hacer entonces?

sugerimos mejorar a M desinflándola. esta idea no es muy diferente a la idea deísta muy en voga durante la Ilustración que justificaba la idea de dios, solo un dios mucho más limitado.

proponemos lo siguiente:

* al igual que cualquier otro período histórico, desinflamos el límite futuro de M. es decir, M tiene fin. solo que el fin de M no será más ese disparate llamado "el fin de la historia."

* la teleología autoimpuesta por M es puro colesterol metafísico.

* la auto-normatividad y la Eme-normatividad es un cuento de hadas. desde un punto de vista normativo, M o cualquier otro período histórico tiene que estar conectado con el pasado. toda  normatividad es trans-epocal.

* en vez comenzar desde la altura teórica del hiper-objeto, recomendamos bajar al primer piso y tratar de entender cada cosa constituyente  a fin de realmente entender, no decretar disparates.

* hacer a M menos hiper-sintomática y más predictiva.

* para evitar la redundancia recurrente de hiper-objetos debemos subordinarlos a los objetos.

lo importante de esta crítica es que podemos extender las preguntas de M a cualquier otro hiper-objeto, por ejemplo, el capitalismo, hiper-objeto favorito y muy conocido.

Monday, July 25, 2016

desinflando la modernidad (cuarto de la serie)

la destrucción provocada por la Eme-normatividad

en miami bourbaki, presentamos el desinfle de la modernidad (cuarta parte). 

el post se concentra en la aparición del primer postmoderno: f. nietzsche. 

irrumpe la postmodernidad que reta el siemprepresentismo de la modernidad que dice: "estoy aquí para siempre."

siempre-presentismo sustentado en la axiomática hegeliana. 

este siempre-presentismo conlleva un principio normativo que hemos llamado Eme-normatividad. 

es decir: M llega y lo llena y lo explica todo a partir de sí misma.

¿en qué año de la modernidad vivimos? "2016" supuestamente está dentro de M. ¿hacia dónde vamos? hacia otro momento de la modernidad.

pero no veo, no siento a M en 2016. lo que veo es a miami desde mi balcón, lo que siento es el calor de 90 grados a las 3pm.

el teórico modernista me llama escéptico, me llama conservador, me llama retrógrado o postmoderno; pero de llamarme así, daría por sentado que M coexiste con otra parte de ella en otra parte que no es M, lo cual parecería una paradoja.

al teórico modernista no le preocupa demasiado la lógica. para el teórico modernista, la lógica es un arma reduccionista. y el reduccionismo es una forma de violencia.


en este post analizamos en detalle el conocido tratado del uso y el abuso de la historia para la vida de f. nietzsche.

hacemos dos presentaciones: nietzsche como el primer moderno postmoderno.

y,

nietzsche como el primer moderno postmoderno "a-moderno".

Saturday, July 16, 2016

Gruppo Di Improvvisazione Nuova Consonanza - Niente



El Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza era un grupo de improvisación libre vanguardista considerado como el primer equipo de compositores experimentales de ejecución colectiva. El piquete estaba encabezado por el compositor italiano Franco Evangelisti, quien lo creó en Roma en 1964. El resto de los miembros eran: Mario Bertoncini (percusión piano), Walter Branchi (contrabajo), John Heineman (trombón, violonchelo), Roland Kayn (órgano Hammond, vibráfono, marimba ), Egisto Macchi (percusión, celesta), Frederic Rzewski (piano) y, queridos amigos, el entrañable Ennio Morricone (en la trompeta). El Morricone que nos ha entregado una obra monumental en innumerables soundtracks. El sonido alámbrico que rige la pieza es producido a partir de la frotación rítmica premeditada del acero a carbono templado de las cuerdas de piano, cuya ductilidad propicia la manipulación de su sonido más primitivo.(JR)

Tuesday, July 12, 2016

¿Es el microteatro el McDonalds del teatro?

Il Tartufo de Molière

Rosie Inguanzo

Microteatro es al teatro lo que un cortometraje es a un largometraje. La convención cinematográfica de más de cien años estima que un filme ha de durar al menos 60 minutos de modo que pueda desarrollar una narrativa. Una relación similar se da entre la novela y el cuento —considerado éste último un género menor, lo que no quiere decir que no se escriban cuentos magníficos y novelas malas.

Igual sucede con el teatro; éste necesita una gama dramática que se consigue con tiempo. Tiempo de preparación y progresión dramática para desarrollar personajes y todos los elementos que componen una obra. El teatro no puede hacerse en 15 minutos. Evaluado desde el punto del vista del teatro, el microteatro es ejercicio de estilo.

Un argumento a favor del microteatro es que atrae a un público sediento de consumir cultura y lo expone al "teatro". He visto microteatros buenos. Aunque éste es un género menor debido a las limitaciones intrínsecas del medio; a saber, la ya mencionada brevedad y la demarcación espacial.

"Las otras", Microteatro

Otro argumento a favor del microteatro es que se presentan textos inéditos. Sí y no. Dar oportunidad a nuevos dramaturgos es válido, pero no confundamos la originalidad con lo inédito. Un texto inédito no se ha escenificado antes; un texto original aporta algo nuevo y relevante al estilo que le precede. Siendo el texto el punto de partida, es fundamental que se exija calidad. Lo inédito solo no garantiza una buena puesta ni fomenta una nueva dramaturgia.

El rigor dramatúrgico vendría dado por un comité seleccionador calificado y con experiencia, que planteara recomendaciones al escritor novato. La brevedad y la agilidad rotativa del medio no están divorciadas de la calidad; ejemplo de ello son las obras cortas de Molière u Osvaldo Dragún (que generalmente se presentan agrupadas). Es lamentable que microteatro no acepte obras breves del teatro clásico y de autores contemporáneos reconocidos.

Al microteatro se acercan de vez en cuando actores de probada carrera (por razones económicas más que artísticas), aunque atrae a más actores mediáticos sin entrenamiento técnico ni dominio del instrumento actoral. Pero el buen arte no es facilista y el actor que se respeta no se la debe ver fácil. Porque el talento por sí solo no hace a un buen actor; el entusiasmo tampoco. Un actor necesita formación — palpable desde que proyecta la voz hasta su presencia escénica— por respeto al público.

Microteatro

El mismísimo Centro Cultural Español de Miami parece cuestionarse su papel en todo esto como sede del microteatro, cuando apuesta a la formación de actores. Me consta que el CCEMiami promueve un programa formativo; participé en un taller cervantino excelente impartido por José Luis Arellano y su asistente Andoni Larrabeiti. De manera que un mejor microteatro hipotético, además de promover el desarrollo profesional sostenido de actores y teatristas (que lo ha hecho), debe seleccionar mejor a sus actores.

¿Qué haría al microteatro mejor? Menos banalidad y más bagaje. Aunque la banalidad puede darse en el kitsch o en una farsa deliciosa, la banalidad no debe ser un accidente sino una búsqueda estética consciente. Asimismo, el microteatro se beneficiaría si todos los involucrados participaran de una dinámica crítica exigente. Un mejor microteatro hipotético debería existir en relación a una labor crítica seria. Es lamentable que lo que se observa hoy es mucha publicidad y poca crítica. Hace falta crítica separada de la publicidad. El crítico está en el deber de decir lo que no está bien y lo que no le gusta, justificando por qué. Quede claro, la función de la crítica es mejorar la profesión; la función de la publicidad es atraer público.

Concedido que el microteatro es un género menor (y muy válido); pero pudiera ser un gran género menor que acrisolara a la comunidad teatral de Miami.

Erik Johansson y las tampas de la imagen


el arte surrealista de erik johansson tiene un atractivo inmediato: la imagen está hecha para denotar lo imposible. pero no imposible en el sentido que podía serlo cualquier imagen del barroco o el renacimiento; aquellas representaban un centauro entre humanos como algo absolutamente posible; éstas en cambio deliberadamente representan lo imposible. por supuesto, hay grados: arriba un joven se plancha él mismo.


ahora el agua del embarcadero se desborda de las dos dimensiones del cuadro hacia la habitación.


lo imposible aquí es derramar todo el café de una taza y que este reproduzca el mapa del mundo sobre el mantel de linóleo.

Saturday, July 9, 2016

Micro Teatro de Miami: ¿arte o entretenimiento?




Laura Pérez

Atendiendo la invitación de unos amigos, hace unos días fuimos al Micro Teatro de Miami. Parece ser que es una novedad cultural por cuanto son presentaciones que duran 15 minutos y se llevan a cabo en unos contenedores donde escasamente caben quince personas por función. Mis amigos y otros con quienes nos encontramos allí (incluyendo a un crítico teatral) expresaban su “contento” porque al fin había una forma de acceso de las clases populares a la alta cultura (aunque aún no sé exactamente qué significa este término para ellos). Bueno, siento decepcionar a los amigos y simpatizantes, pero ni teatro ni “alta cultura”. Obviamente, esto no es agradable para quienes están involucrados en este movimiento, al cual se le puede otorgar el crédito de lo simpático que es meterse en unos contenedores y jugar al teatro; también hay algunos buenos actores de televisión, buenos comediantes al mejor estilo de la Stand Up Comedy, y en general resulta, repito, una simpática forma de entretenimiento. Pero, TEATRO, no creo. Las propias limitaciones del medio no califican. Quizá en mi natural rebeldía, siempre he creído que el arte debe intervenirnos, atravesarnos, partirnos, aliviarnos, dolernos. El teatro castiga nuestros sentidos porque nos enfrenta al mundo, despierta nuestra sensibilidad y por ello creo que nunca podemos salir ilesos o incontaminados cuando nos encontramos con él. Porque el arte es telúrico, debe conmovernos, hacernos temblar hasta derrumbar las defensas de nuestros sentimientos, creencias, principios…de nuestra lógica. Más que nada, el teatro no es el trasvase de patrones televisivos a las tablas… o cajones… o plazas… o cualquiera sea el escenario que se adopte. Estoy consciente que no todo lo que se hace sobre las tablas es teatro, y también de que no todo el teatro puede llegar a ser arte. Sin embargo, y como bien lo dijera nuestro amigo Immanuel Kant, una parte del conocimiento a priori del mundo proviene de una estética, entendida ésta como una “sensibilidad” que nos permite estructurar nuestro mundo, nuestras percepciones, nuestros significados y sentidos del mismo. Esa estética, esa sensibilidad no estaban allí en los contenedores la noche que fuimos. Finalmente, quiero aclarar que mi postura no implica que lo que allí se hace sea malo o mediocre, no; sólo que no es teatro sino show, espectáculo, entretenimiento bastante mediático y comercializado.

Thursday, July 7, 2016

Desinflando la Modernidad (primero de una serie)

uuuuu por ahí viene el fantasma de la Modernidad a comerte 

atRifF

En m.bourbaki he presentado un post que intenta desinflar la idea de Modernidad. 

Me apoyo en la definición del conocido libro de Jürgen Habermas El discurso filosófico de la modernidad. La definición de Modernidad de Habermas en el capítulo 1:
El concepto de modernización es un conjunto de procesos cumulativos y que se refuerzan entre sí: (a) la formación de capital y la movilización de recursos; (b) el desarrollo de las fuerzas de producción y el aumento de la productividad del trabajo (c) el poder político centralizado y la formación de las identidades nacionales junto a la proliferación de derechos y la participación política; (d) las formas urbanas de vida y de la educación formal, la secularización de las normas y así sucesivamente (las letras añadidas son mías).
Trato entonces de demostrar que la definición de Modernidad (M) arriba no resiste un análisis riguroso. Mi argumento procede a demostrar que el conjunto de procesos (P) que Habermas menciona puede darse en cualquier otro momento, por ejemplo, la antigüedad. A seguido presento contraejemplos históricos que revisan la idea de P como causa de M.
Veamos el asunto desde la metodología más rigurosa de las ciencias. Imagínese P ser el conjunto de procesos cumulativos y que se refuerzan entre sí y un evento general llamado M (Modernidad). El teórico ahora intenta conectar P y M, pero simplemente presenta a P como causa de M sin un análisis detallado de dicha conexión. 
Sugiero tres errores de inferencia:
1- reducir M en términos de P, sin un análisis contrafáctico serio, 2- suponer (sin probar) que P explica M y 3- suponer que P causa M.
(para más detalle visitar m.bourbaki)

Monday, July 4, 2016

anthony braxton y su cuarteto en montreux 1975



la agrupación arriba es posterior al formidable experimento llamado circle.

esta pieza titulada "40 M" de anthony braxton y su cuarteto en montreux 1975 representa una variante más formal del free jazz. más formal, si se compara con otras manifestaciones del momento, como el free emocional de archie shepp, pharoah sanders o incluso la variante free de cecil taylor. músicos: anthony braxton (as) kenny wheeler (f), dave holland (b), barry altschul (d).

Saturday, July 2, 2016

Tres poemas de Judith Ghashghaie

Judith Ghashghaie

El libro, el hijo, el árbol

Las páginas de mi Libro son alas de moscas
El Hijo envía un email o llama al celular en los días de fiesta
De mi Árbol caído aún cuelgan varias pasiones muertas a picotazos
Vivo en un mapa con países en ninguna parte
Millonaria en miserias
ostento un trueno sin ruido
un alfabeto sin letras
una brújula sin norte
También tengo dos cisnes
uno decapitado
el otro con cuello nuevo (posee un tic nervioso)
No sé cuál de mis joyas es la más costosa
tal vez sea mi ardor apagado
que a veces despierta o bosteza como poema por entrega.
O quizás, el beso impreso en papel que súbitamente se convierte en boca.


Miami

Este amanecer
de alas en un cielo de espuma
reclama, sin duda,
al verdiazul vaivén de mar
y un deslizar de pez
que escapa de la red

o de la maldición del pescador
Tengo que mencionar
la brisa
que trasfigura la palma en arco
su sombra
Las huellas de humanos y otras aves desconocidas
En síntesis:
Hasta lo imperceptible del paisaje marino es mío
Pero, uno de estos días, lo perderé.


Plegaria de la mañana

Si Dios está conmigo ¿Quién contra mí?
Si Dios está contigo, no está conmigo.
Si Dios no está conmigo ¿Contra quién estoy yo?
Plegaria del mediodía
Si Dios está conmigo ¿Quién contra mí?
Si Dios está contigo, estoy sola
el buey solo bien se lame
¿Habrá una lamedora eléctrica?

-----------------

Judith Ghashghaie nació en Caracas. Hace 28 años que vive en Estados Unidos. Estudió Artes Plásticas e Historia del Arte en el Instituto Pedagógico de Caracas y en La Universidad Central de Venezuela.

Sunday, June 26, 2016

la vaselina, el exilio, los héroes, y las entrañas prostáticas del castrismo

imaginemos el machete de ese mambí con vaselina: ¡que mariconería caballero! 

Alfredo Triff

Acuso recibo del provocador artículo de Néstor Días de Villegas (NDDV) titulado Elena Ruz con vaselina. 

(¿y cuándo NDDV no es provocador?)
Miami soñó con la entrada de la Quinta División de Infantería en La Habana –y no niego que hubiese sido un espectáculo sublime–, pero, de todos modos, el Exilio (con mayúscula) triunfó. Su perseverancia ejemplar, sus miles de muertos, sus heroísmo, su tan cacareado martirologio, su instinto patriótico, su doppelganger nacional, consiguió penetrar a la larga el castrismo.
"pero de todos modos"...

La oración en azul es la tesis ideológica del exilio histórico duro de Posada Carriles, Tony Cuesta, Nazario Sargén y Orlando Bosch.

El sueño revolucionario del exilio no ocurrió; NDDV admite que "hubiese sido un espectáculo sublime" (subjuntivo en uso hipotético).

Cierra con giro inesperado:
 El Exilio entró con vaselina, no con tanques de guerra, en lo profundo de la dictadura.   
En lugar de repetir el discurso de los "duros" de acá, que el exilio fracasó porque el castrismo continúa, NDDV, contracorriente, enarbola la vaselina, metáfora más apropos de un Obama en su rapprochement con Cuba.

Imaginemos por un momento a Posada Carriles leyendo esta tesis para referirse a su gloriosa entrada La Habana. ¿Vaselina, graso del coito?

¡Un héroe revolucionario jamás usaría vaselina!

Claro, NDDV negará que esté de acuerdo jamás con Obama, es una cuestión nominal (el único mulato presidente que merece su respeto se llama Fulgencio).

Hasta este punto estoy de acuerdo con el poeta. Es cierto: El Exilio es el über Doppelganger de La Habana. Es cierto: los hijos de los pinchos castristas vienen a estudiar a FIU (y a UM). Es cierto: los ex-segurosos se compran casas en Kendall, El Doral y Hialeah. Es cierto: los "quince" más despampanantes de La Habana castrista se confeccionan en Ño qué barato de Hialeah por hábiles productores que viajan el mismo día desde Miami.

Precisamente por esa "penetración" resbalosa Miami, más que nunca resulta un problema insalvable para NDDV quien inexplicablemente la emprende contra la capital del exilio.
Con lo anterior quiero decir que Miami ha cambiado y que en algunos aspectos no es ni la sombra de lo que fuera. Sin embargo, aquel otro Miami más elegante y auténtico vivía en estado de guerra permanente, una batalla que era la prolongación de la lucha revolucionaria.
"Ni sombra de lo que fue".

¿No debiera NDDV estar feliz con este Miami suave y graso que de acuerdo a su tesis penetra hasta las entrañas prostáticas del castrismo?

Aunque contradiga su propia tesis, darle tanto a Miami resulta antitético para NDDV (más sobre este punto luego).

Hay otro asunto. Es baladí que el Miami setentoso-tardío de NDDV fuera distinto al ochentoso de Alfredo Triff (antes de que esa ingente tropa de delincuentes marielitos en que me incluyo lo invadiera). Mi Miami de los 90 tempranos (regresaba de otro exilio en New York donde viví once años) era palpablemente diferente al de los 80. El de hoy es distinto al de fin de siglo XX (no hay más que echarle una mirada al impresionante downtown desde mi penthouse miamense).

Lo que llamamos "Miami" es una identidad. Los cambios de que habla NDDV son meramente accidentales a esa identidad. Miami no puede ser "ni la sombra" de lo que fue y seguir siendo Miami (problemas de coherencia que pasan inadvertidos).

¿Qué es lo esencial de Miami? Los hechos: 1- la cultura cubana que sigue dominando. 2- el potaje maravilloso cultural que es Miami, único en la nación, 3- Miami continúa su guerra ideológica con La Habana, aunque esta sea diferente, 4- Miami es la capital gay del sur de los Estados Unidos, tal como lo fue desde los 80, 5- Miami sigue creciendo con inmigrantes y exilados (en el período de NDDV eran brasileros y colombianos; a fines de los 80 la inmigración nica, en los 90 salvadoreños, en los 2000 tempranos argentinos, salvadoreños, ahora son venezolanos). Otras características miamísimas: 6- Miami Beach, 7- el calor húmedo y los huracanes de Miami. Y no olvidemos: 7- los cubanos, maestros expertos en el robo al Medicare.

NDDV es un nostálgico empedernido, pero su fuerte lado nietzscheano lo hace odiar esa lava pegajosa que lo embarga. Miami "no es ni la sombra de lo que fue" porque ha quedado ideológicamente reducida, en su mente brillante y febril, a papel instrumental de lubricante para un coito con su ciudad gemela: La Habana. Además, NDDV no podría olvidar sus héroes "duros" (otro aspecto marcado de su inclinación nietzscheana).

Zaratrustra jamás se hubiera untado vaselina antes del acto.

Me despido con un postulado advenedizo: sin Miami no habría NDDV.

Friday, June 24, 2016

Orlando González Esteva este sábado 25 en el Koubek Center


Mi padre tanguero



Mario Pérez

Ayer mientras ocupaba mi tarde con la lectura —no es irrelevante mencionar que se trataba de un libro del filósofo de Messkirch— mi pensamiento se deslizó al recuerdo de mi padre. Recordaba una anécdota que es la que sigue: Mi padre había ido a verme a Buenos Aires en 1997 donde pasó junto a mi madre unos hermosos meses. Una noche una gran amiga, psicoanalista y muy tanguera y su esposo, escritor y muy tanguero, lo invitaron a cenar a su casa en la calle Migueletes. La conversación se extendió hacia la media noche pasando por los obligados temas Cuba y exilio, más psicoanálisis y tango. Mi padre habló entonces de la Cuba que él había conocido y del impacto del tango en la isla. Se mocionaron los grandes tangueros. Mi padre quiso agregar uno que, según él, faltaba por mencionar. Nadie lo conocía. Ningún tanguero lo recordaba. Le dije: "viejo, seguro que equivocas el nombre, estos tipos son conocedores del tema". Mi viejo rondaba ya los ochenta y aceptó su falta de memoria esa noche en lo de Graciana. Unos años después, mientras paseaba yo por Buenos Aires, entre a una disquería que había en la esquina de Corrientes y Callao. Buscaba, sin saberlo, desde hacia tiempo, un disco de tango que esa tarde apareció. Alberto Gómez, era el tipo. Cantante de tangos, que actuó en cine con Tita Merello, Libertad Lamarque, Luis Sandrini, Azucena Maizani, Mercedes Simone, y otros más. Recorrió America Latina, por supuesto que fue Cuba, en los 40 y los 50. De inmediato compré el álbum y lo llamé para contarle del hallazgo. Un francés que leo me enseñó hace un tiempo que solo se va más allá del padre a condición de servirse de él.

Tuesday, June 14, 2016

La institucionalidad de la homofobia en los países islámicos


En lo que sigue lo deseamos problematizar en qué medida el fermento de creencias sociopolíticas producen una situación particular llamada Omar Mateen:

Egipto: la socióloga egipcia Heba Kotb opina que el 10-15% de la población es homosexual. Sin embargo, de acuerdo con un Pew Research 2013, 95% de la población en Egipto cree que la homosexualidad debe ser prohibida.

Irán: la homosexualidad se castiga con prisión, castigo corporal o la pena de muerte.

Arabia Saudita: la homosexualidad se castiga con la pena de muerte, encarcelamiento, multas, castigos corporales, o flagelación.

Lo mismo ocurre con Sudán, Libia y Yemen.

Kuwait: La homosexualidad no es ilegal, pero los homosexuales están sujetos a la llamada ley de "libertinaje".

Argelia: la homosexualidad es ilegal desde 1966.

Siria: la homosexualidad es ilegal. El artículo 520 del código penal de 1949, prohíbe tener relaciones homosexuales, es decir "relaciones carnales contra natura", y prevé un máximo de 3 tres años de prisión.

Emiratos Árabes Unidos: La pena de muerte se aplica para la homosexualidad.

Túnez: La homosexualidad es ilegal en Túnez.

Marruecos: Ídem.

Pakistán: la homosexualidad se considera tabú.

Afganistán: La homosexualidad se considera delito grave en Afganistán.

La lista sigue.

¿No debemos acaso suponer que estas políticas de estado parten de creencias religiosas? Si la
política del estado refleja normas aceptadas (o una alianza más perversa entre el estado y la religión) dentro de las sociedades, ¿no puede inferirse que la homofobia institucionalizada en todos estos países islámicos es la consecuencia de un círculo vicioso entre la religión y el estado?

Monday, June 13, 2016

Noticia cercana del horror

                                                       Teléfono de Mina Justice (Foto AP)

La madre de una de las víctimas fue quizás de las primeras en conocer del desencadenamiento de la masacre. Difícilmente nos podríamos poner en la piel de tanta desesperación e impotencia. Ya para entonces había comenzado el conteo mortal del atacante. Un golpe que si bien algunos medios pretenden calificarlo de "crimen de odio", en realidad va más allá de toda sectarización por género o raza. Es un atentado contra la condición humana que brota desde las doctrinas más oscuras. 

Es desprecio, no meramente hacia el gay, el hispano o el negro, sino hacia el sagrado derecho a la existencia y a vivirla en paz, lejos del espanto y el desamor. Después de estos sucesos desdichados de Orlando, acá unas millas más al sur, los miamenses habremos de continuar la vida y afrontarla sin miedo. Disfrutando de la zona de confort que con tanto esfuerzo hemos logrado. Con la firme convicción de que cuidando al prójimo, sea allegado o no, nos estaremos protegiendo como conglomerado social. 

Nuestras oraciones para Droy Justice y las otras 48 víctimas. Que en paz descansen. (JR)

Monday, June 6, 2016

Los dobleces políticos en el arte de Geandy Pavón


Alfredo Triff

Arriba pueden ver la obra de Geandy Pavón titulada Wrinkled Liberty ("Libertad estrujada"). A primera vista, resalta que la pintura "pinta" al título. Esta mímica ha sido explorada en la corriente llamada Arte conceptual. Lo que caracteriza esta vertiente es que la idea es lo que prima en la obra de arte.

Por lo tanto,

One and Three Chairs, Joseph Kosuth, 1965

El título Una y tres sillas del artista conceptual Kosuth expresa lo que vemos.  

"Estrujar" es la acción de retorcer hasta deformar. ¿Para qué deformar una imagen? Pintar el "estrujo" es acentuarlo: inscribirlo en la historia de otros "estrujos" en la pintura. Por ejemplo:
  
 Jan Davidsz de Heem, Naturaleza muerta con libros, 1628

El "estrujo" de Davidsz es distinto. En pleno barroco holandés, Davidsz busca reproducir la realidad –y derivar de ella una enseñanza sobre la futilidad de la vida (el género también se conoce como Vanitas).

Apuntemos que Wrinkled Liberty es también metapintura. No necesariamente en función conceptual. Por ejemplo, Bedroom (1982) de Lichtenstein es una (meta)pintura pop que apropia una pintura conocida de Van Gogh.
 
Roy Lichtenstein, Bedroom, 1982

Dijimos que Wrinkled Liberty reproduce una realidad (la famosa pintura de Eugene Delacroix) y estruja la imagen para sugerir una idea específica. "Estrujar" a Delacroix nos lleva ideológicamente a la siguiente declaración:

"La libertad está estrujada".

Como en Una y tres sillas de Kosuth, Wrinkled Liberty de Pavón describe lo que vemos. Y lo que vemos se presenta como una declaración explícita sobre la libertad.

Eugene Delacroix, La libertad guiando al pueblo el 28 de julio 1830

"Estrujar" a Delacroix, sin embargo, presenta un reto. Cuando Delacroix pinta La libertad guiando al pueblo (considerado uno de los cuadros de mayor mensaje político de la historia de la pintura) no está haciendo lo que en el jargón político del siglo XX –por venir– se llamará propaganda.

La historiadora Dorothy Johnson en su The Rise of Romantic Mythology, analiza a la figura de Marianne (el símbolo de la república francesa), que con sus pechos desnudos recuerda a Medea, la hembra feroz capaz de matar impunemente a sus hijos. Para Johnson, Delacroix se propuso destacar la vulnerabilidad de pueblo (los niños) en las garras de su fiera madre. La patria (¿o debía ser la matria?) es matricida. Es decir, la obra política cumbre del romanticismo problematiza la idea de la libertad.

Resulta sorprendente que estrujar la libertad es de cierto modo estrujarnos todos nosotros incuídos en el corpus politicus. La libertad no es cosa de juego. 

Geandy Pavón, Chained Liberty

Como variación al tema, Geandy Pavón introduce otro aspecto problemático de la libertad. Chained Liberty representa la libertad encadenada. No es mi propósito leer más de lo necesario. Geandy no apura respuestas, solo preguntas. Siguiendo el hilo sugerido, me atrevo a plantear dos: ¿Está la libertad encadenada, en cuyo caso la libertad ha perdido la libertad? o ¿es la libertad una imbricación –con las cadenas– en cuyo caso la libertad se conjuga con aspectos deterministas? Pero no confundamos libertades. Hay libertad sicológica (me siento o no libre), existencial (me siento libre aunque estoy preso si mi causa es justa).

No, la libertad que explora Geandy Pavón es una libertad política.

"Political Fold" en Mindy Solomon Gallery le viene como anillo al dedo a esta polémica que nunca termina.

¿Cuál es alcance de la libertad política?

Estimo que Pavón se adentra a la discusión política desde la ideología de la resistencia. No es la primera vez que Pavón denuncia al status quo. De ahí sus conocidas proyecciones de Weiwei y Orlando Zapata Tamayo en edificios icónicos de NY.


Las dos figuras representan la resistencia contra el poder desmesurado.


Lo que me trae a Empty Marx:


Con Marx vacío Geandy no repite exactamente el giro conceptual de las piezas anteriores. Sí, vemos la caja vacía, pero en el fondo está la cara de Marx.

La caja vacía, pero la cara de Marx presente.

¿"Vacía" porque el marxismo se agotó? En efecto, desaparecieron las versiones del marxismo más connotadas. Pero no creo que la caja vacía de Marx es un vacío simpliciter, sino una exploración del vacío mismo. Ya Hegel decía en su Libro primero  #133 de su Lógica que La nada ("nada", no olvidemos, equivale al "vacío") es el mismo ser puro.

Geandy problematiza a Marx de la misma manera que lo hizo con Marianne en Wrinkled Liberty. Y en una manera parecida a la de Jacques Derrida en su Espectros de Marx.

La tesis de Derrida es que la filosofía de Marx es víctima de lo que él llama Metafísica de la presencia (punto que ahora no vale la pena explorar, pero que básicamente implica que el discurso marxista filosóficamente se contradice a sí mismo). Lo importante ahora es que la idea de "presencia" derrideana está en el Empty Marx de Pavón.

"Vaciar" a Marx no es más que traerlo de nuevo: Convertirlo en fantasma. Derrida y Pavón admiten que Marx ya no existe, y sin embargo "aparece" de nuevo con su cara-de-caja vacía.

He querido dilucidar hasta qué punto Geandy insinúa y presenta la pregunta. No pretendo llevar el tema más allá de lo que "Political Fold" anuncia.

En efecto ¿qué significa la cara-de-caja-vacía de Marx? es una pregunta de no poca importancia.