Monday, April 27, 2009

Nacimiento


María Ares Marrero
Ilustración: Juan-Sí

Cuando mi hijo nació, vivió una semana sin nombre. Catorce años con un cuño que rezaba: nacionalidad indefinida. Primogénito. Sin apelativo transgresor, elocuente, repetido para el resto de mis días. No debía evocar recuerdos, ni latas colgadas...“Just Married” a lo Warhol; hacen una algarabía insoportable. Mi hijo germinó en la impronta de una tarde violácea, vencida por confines nevados como la inconciencia de un paraje in vitro. Creció, se rebeló contra la presencia de mis evocados ausentes. Desértica existencia del mar. Abruma y me roba la fiereza. Sucumbo en mi oceanidad, ante esa cicatriz que siempre duele. Cuando mi hijo nació me visitó un único amigo. Su regalo vino a refrescar la lobreguez manante de las paredes -del mejor hospital de Bucarest- dijo. Envuelven a los recién nacidos en harapos apretados, pequeñas momias lactantes, pronto liban el acíbar de la opresión. Mórbidos frenos execrables. Desempaqué el regalo. Lo hacía todos los días con mi hijo. Desbrozaba uno por uno los paños sepia deshilachados por la esterilización. Mi hijo a-trapado entre membranas de tejido que exhalaban tiempo detenido. Tres años. La égida de la muerte mutante. La ciudad blindada por un nuevo séquito. Ajusticiaron a Ceaucescu. Cambiaron el traje. La guadaña por la espada, la balanza ahora pesa un cetro siniestro, la venda en los ojos. Justicia. Libertad. Acaso todos los dictadores terminen igual. Mi hijo fragua su vida en la esperanza de un tiempo más limpio. Librado de sus harapos mi hijo se movía feliz rasgando el espacio con sus movimientos fusiformes, dedos sedosos, largos, de bebé nacarado, destinado a teclear pianos telúricos, con tusitas de maíz cayéndole en la frente. Ojos azules profundos como el tercer veril del mar Caribe, bravío, y la melancolía. Inocentes ojos ante mi impresión. Renoir. Mi primogénito. Tal vez porque el día de su nacimiento la fuente se rompió en el Museo de Arte. Guerrero. Mi hijo me anunció su viaje a través del estrecho canal, hasta que su humanidad de cinco kilos desató el líquido ronco, salpicó la tierra. Maravilla ante mí. Naranja, aurora, deslumbrante la luz, ambarinas las sombras. Madre e hijo ante el alborozo de vestir los miembritos desnudos. El nacimiento es una batalla vibrante por alcanzar el nuevo mundo. Caminé toda la noche para ayudar a mi hijo a descubrir un territorio que no era el suyo... Mi hijo, ciudadano del mundo.
Desde entonces me preparo para cortar el cordón umbilical que nos une para siempre. Simbiosis ineluctable, indescriptible. Impresionante como el Renoir que nos trajo mi amigo. Trazos de filigranas finísimas, envueltas en una esbeltez que soporta cada embate. El nombre de mi hijo abriga todas las infancias en mi pecho. Susurros en mi idioma, en los idiomas dispares, caricias con las huellas de mi amor en el reverso... a mi Renoir. Esparcen mis ternuras sin definiciones... Más allá de las raíces está la savia que alimenta su inquieto modo de ser. Mi hijo nació en el destierro. Guiño sórdido del tiempo que nos ha tocado vivir.

29 comments:

Camilo Alexandre said...

Anuncio que la operacion Jardin de fuego ha fracasado sin apenas haber comenzado, fuerzas internas movidas por el ego y la necesidad de reconocimiento y siendo ignoradas dentro de la blogosfera local han traicionado mi nombre. Me estoy refiriendo a Enemigo Rumor, vuelvo a exigir a este blog que elimine los comentarios de el y al resto de los lectores que lo ignoren completamente.

"Y tu tambien Brutus."

Julio Cesar siendo apunaleado dirigiendose a su hijastro.

Camilo Alexandre said...

Maria, me gusta mucho esta parte: "Mi hijo, ciudadano del mundo."
Es fuerte y suena a Fayad Jamis, un trascendentalismo hacia adelante no depresivo. Interesante texto.

Nota: la ilustracion de quien es? Juan Si, ese es el nombre, o se trata de la traduccion de un nombre en ingles como John Yes. La ilustracion deberia ser removida, atenta contra el texto. Me recuerda algunas pinturas que vi en el 87 en la casa del joven creador de Ariguanabo en el evento "Talentos locales, desnudos y paisajes" organizado por la directiva de Campismo popular y Litoral norte de la Habana. Podria tratarse del mismo autor que vino al exilio. Tengo dudas al respecto.

Camilo Alexandre said...

Aqui publico mi comentari enviado a Wendy guerra a su blog en El mundo que descubri gracias al link de este blog.

Senorita Wendy, las guerras no son gratuitas, los combates tienen su razon. Recientemente me acabo de meter en varios blogs locales de Miami, como los Lirios del jardin, Tumiamiblog y Labienaldemiami en la cual publico sistematicamente y he sido objeto en los comentarios de Tumiami y Los lirios del jardin, ante algunas criticas que he realizado de ataques cargados de ira. Tumiami y labienal me han dado un espacio para el debate, son mis espacios. La invito a que pase por alla y revise todo este nuevo conflicto. Me llegan ecos de guerras pasadas con las cuales nada tengo que ver pero ahora sigue el combate y el debate. Nos vemos alli. Arrivederchi.

Nota: Siempre he pensado que su poesia no es buena y que escribe con determinados problemas pero eso es un buen sintoma para ubicarse dentro de editoriales espanolas. Nos conocimos en el taller literario de Jucaro en el 85 alli lei mi poema "Algas que se van inertes". No se si me recuerda pues aquel primari poema le causo profunda emocion.
Un saludo cordial. Camilo Alexandre.

Fisura en el aire said...

María, entre marejadas de emoción y conciencia navegué tu poética. Me dolió como si me estuvieran pariendo. Todavía no me libro del jugo amniótico de tu metáfora.

Erótico-político-religioso cóctel de Juan-Sí. Lograda imagen de cabecera.

Alejandrino, no ofreces mucho y exiges demasiado. Algo en ti conspira contra ti. El Enemigo no es tal, es el perfume de los lirios lo que impide el fuego.
Cuidado con la alcantarilla sin tapa que aguarda a los incautos en una de las calles sin farolas de este blog.

Raysa said...

Buenisimo Maria Ares. Una ola de poesia como eso es precisamente lo que necesitaba esta manana. Me salvaste la vida...:)

Camilo Alexandre said...

Me siento Napoleon entre la nieve regresando de Moscu derrotado, avergonzado, destruido. Nuevamente regreso a mi Santa Helena entre el odio y la traicion. Fracase en este Moncada, esperadme en la Sierra para la entifada final. Alguien que acuda en mi ayuda. Alguien que salga a combatir junto a mi en este campo de marte y de batalla.

Camilo Alexandre said...

Fisura en el aire: el 1 de mayo dia de los trabajadores sale mi escrito "El estrangulador de Flaguer" en labienaldemiami.Espero que alguien puede superarlo.

Rosie, aun espero escuchar tus palabras hacia mi, me destruye pensar en que no te conozco, no te busco en internet para no reverlarme un rostro que no prefiero, el misterio y la duda pueblan mi ser. Rosie regalame un poema mientras las flechas me laceran, San Sebastian de tus dominios.

El Marqués de Hidroponia said...

Sr. Alexandre: La angustia de César ante Brutus -puñaladas aparte, que eso también deprime- no es porque fuera su "hijastro", sino porque, con bastante probabilidad, era su hijo. En ese momento, al recibir "esa" puñalá y no otra, según recogen los historiadores, el Emperador se tapó la cara con su túnica y se desplomó.

Anonymous said...

Quien sera este Camilo? Se esta cogiendo el blog para el solito.

Fisura en el aire said...

C.A, como no eres Néstor Días de Villegas cámbiale el título a tu estrangulador, no te estrangule una doble pena. A juzgar por la fanfarronería de la escritura preámbulo de la escritura, no esperes demasiado, ya estás superado. De chocar con Rosi puedes salir más lacerado que lavador de oro congolés después de una jornada de 16 horas, con las manos más vacías que un karateca a quién mostraron cañón y con la competencia sonriendo desde el cuarto de edición.
¿Para qué la guerra a Guerra?

Sí, se te ve más sólo que la mierda. Pero no saltes por esa ventana. Deja el ju-eguito, construye una choza armónica y medita hasta perder el pelo, el techo. Entonces ya veremos.

El primero de mayo exhibo en dos lugares fuera del pueblo. Si ves algo no lo cuentes, por favor, si no vas a ser lo sufieciente-mente ma lo suficiente-mente ma lo suficiente mente ma…

Anonymous said...

El estrangulador de Flagler no es de Nestor Diaz de Villegas????? Te delataste Camilo, o estas robandote la identidad a Nestor???
HLM

Anonymous said...

Maria es muy bello lo que escribiste. Yo no se lo que es ser madre, pero si lo que es ser padre. Me identico completamente con lo que dices, y con el amor que se les tiene desde que nacen. Despues los vemos crecer, pero nunca se olvida que una vez fueron indefensos, que dependieron completamente de nosotros. Que yo he cambiado panales y he limpiado vomitos, yo he puesto un pie por mis hijos. El mayor regreso ahora a la casa porque sabe que es SU casa.


HLM

Camilo Alexandre said...

Señores no se quien es el señor Villegas. A.T, Pink, salid en mi defensa, convocad a las legiones.

Camilo Alexandre said...

"La ultima mujer y el proximo combate."
(titulo de mi comentario a Wendy Guerra)

Fisura has ofendido el nombre de mi Eleonora, te reto a duelo, escoge las armas y el lugar. Toma esto como un guantazo, certero a tus malsanas mejillas.

Anonymous said...

hermoso y sentido texto Maria, sobre todo para las que hemos parido hijos en ajenas y solitarias salas de hospitales, añorando ver el rostro de seres queridos alrededor.

estoy muy de acuerdo contigo quien quiera que seas Camilo Alexander, con tu referencia a lo que escribe Wendy, yo ni siquiera me atrevo a llamarla poesia, muchos menos literatura.

saludos a todo nuestromiami

ingeborg

Anonymous said...

A mi me molesta mas un comentario que nada tiene que ver con el tema de hoy que un insulto sobre lo que se trata.
Por favor me importa un pepino Camilo Alexandre pero publiquen los comentarios del dia de hoy
Gracias

Lamimita Loynaz said...

Podrian respetar las opiniones de Camilo Alexandre, aunque no las compartan? Podrian entender que lejos del gusto Miamense hay una cultura general mas extensa, donde el elogio desmesurado y rimbombante suena a falsa moneda?
gracias
Lamimita Loynaz.

A.T. said...

Queridos blogueros: 1- el tópico de que se trata. 2- Tenemos una política de discusión sobre temas siempre que se justifiquen.

dolphinviajero said...

Camilo, el señor Villegas es un adusto sujeto ralentalentizado al que no llega remotamente tu carcañal criollo. La gente le rinde culto a su obra al punto de llamarle el Abel Prieto del exilio. Pero sí te advierto que suele hacer unas guerras muy feas. Como no tiene cargo de ministro como su émulo, la pasión se le torna úrica y subliminalmente fecal cuando se le trata de plagiar algunos de sus engendros. Te propongo entonces, Camilo, que cambies de calle al estrangulador. Incluso, si lo puedes trasladar de condado, sería mejor. De lo contrario, la ira de Villegas se hará víbora hambrienta y no quedará cocodrilo en los Everglades hasta haberte devorado. No dudo que te puede forzar a lo que ahora te causa más repulsión: acudir suplicante al Soberano Jardinero de los Lirios para que te ofrezca protección. ¿Quién sabe si es allí donde en definitiva late el Amigo Rumor? Calma y retirada pues, Camilo, "no huye el que se retira" tal como consolaba el buen Cervantes. Hazle caso a Rotterdam: "La paz mas desventajosa es mejor que la guerra mas justa". Aguanta la logorrea, acaba de argumentar un post y mientras tanto ajústate al tema.

dolphinviajero said...

Original su prosa, María Ares. Usted escribe y de paso anda de búsquedas.

Soy feminista said...

Gracias a los dos: a María Ares y a Juan-Sí.

Anonymous said...

La pieza de Juan-si me habla de cómo la mujer se pare a sí misma al dar a luz. También del sentido, las palabras que tratan de concretar el vértigo…de vivir. Es una pieza muy parlanchina. Ni pa'que hablar de la imagen cristiana.

Ares, te envié un mensaje en facebook, conmovida hasta el tuétano con tu poema. Porque esto es un poema en prosa.

RI

enemigorumor said...

Se original , yo combatia a J.Si antes que tu.

Fisura en el aire said...

C.A, ya pasó todo. Ya limpian la lisa y los pájaros regresan a sus ramas de siempre en la arboleda. Con tanto ruido sólo has conseguido herir a sedal el desenvolvimiento del tema delicioso de hoy. Colgaré tu guante junto a otros tantos, tomaré una ducha y luego veré tu retrato en las noticias, lo rojo renegrecido sobre la hierba, la camilla, los curiosos... Tú, agradece lo indoloro del trámite, mi corte de cirujano. Yo, si no me duermo antes, por tu alma de buscapleitos desinformado rezo; será una especie de rap-R.I.P. Va y mereces un post mortuorio para ti solito, uno con el tema de la insolencia como desinformación distrayente o la soledad mal llevada.

JR said...

Me cuadró el texto y me cuadró tu imagen, Juansi, con todo esos empalmes de la maternidad. Emancipación y mística, color y drama, introversión más tolerancia, fe y posibilidad de pragmatismo, desdoble e indisolubilidad, ortodoxia y actitud escéptica, utopía o abatimiento, génesis de lo mortal que ya comporta en sí misma el alma al unirse con lo físico. El vientre de todas las coincidencias y los opuestos. La antesala de todos los relatos tangibles e intangibles. Hermosa imagen, hermano, que ni siquiera sabrás como canalizaste. Apropiada compañía para el emotivo nacimiento que nos narra María.

maresmarrero said...

Es un privilegio constatar que si escribo algo toca el alma de la gente. Cómo se produce ese misterio? Seguirá siendo un acertijo... Lo cierto es que los criterios expresados también me salvan. Gracias!

L Fino said...

¡Que grosero ese negro!

☻ said...

¡Gracias!

Anonymous said...

Demsiado enrevesado, metatrancoso hasta la médula...