sábado, 10 de enero de 2009

Ma-ya-mi



Teresa Dovalpage

De niña oí pronunciar el nombre de dos formas: Miami y Mayami. La segunda tenía el atractivo de lo exótico prohibido, con sus tres sílabas formando una cadencia musical: Ma-ya-mi. “Deja ver si algún día vamos a Ma-ya-mi,” solía decir mi madre. Lástima que siempre agregara uno de sus refranes favoritos: “Deja ver, dijo un ciego y nunca vio.” En 1980, el año del Mariel, estuvimos a punto de conocer Mayami. Unos parientes enviaron un yatecito, el Río India, a buscar a todos los de la familia que quisieran aprovechar el chance acuático. Ya yo me afilaba los dientes, y hasta mi madre había dejado a un lado su pesimismo habitual, cuando el destino nos soltó una coz. El Río India viajaba bajo la bandera de la República Dominicana. Y como sólo los que portaban la de las barras y las estrellas podían sacar pasajeros de Cuba, pues nos quedamos varados allí. Ah, pero yo me juré que saldría algún día. (Contra todas las banderas, sí.) Y me puse a aprender inglés. Hasta traté de sacar la licencia de conducción, siguiendo los consejos de tía Angélica: “En La Yuma el que no sabe hablar inglés ni manejar está muerto.” En el año 94 conocí a Hugh Page, un americano buena gente y psicólogo (justo lo que necesitaba) con el que me casé. Así vine a parar a La Yuma, pero sin escala en La Florida pues Hugh vivía en el otro extremo del país, en San Diego. No fue hasta la publicación de mi novela “Posesas de La Habana” (PurePlay Press, 2004) que al fin caí de patitas en el Ma-ya-mi de mis ansias. Aunque descubrí que no me hacía falta el inglés y que pasarían años antes de que me atreviese con el Express Way y el laberinto asfáltico, también supe que Ma-ya-mi era la ciudad con la que siempre había soñado, la que habían construido los cubanos a gritos, a rezos y a gotas gordas de sudor. Desde entonces he vuelto varias veces. Siempre me sorprende la gente que dice horrores de Ma-ya-mi. Que si el calor. Que si el brete cubano. Que si “la chatura.” En fin... claro que respeto el derecho de los criticones a decir lo que gusten, pero, curiosamente, cada vez que regreso los encuentro todavía allí.
__________________________
(Un cuento de la Te)

20 comentarios:

Anónimo dijo...

hacia tiempo que no oia ma-ya-mi
gracias teresa.

cortazariana dijo...

Ah, yo también iré a Mayami. Con suerte le doy un abrazo a mi querido Eli Cardona y me cuelo en un concierto de Triff. Aunque después de leer a Eli hablando de la música de Triff en Bluemonk, lo rico sería verlos y "escucharlos" en La Habana, uf. Pa cuándo?
Saludos

grettel j. singer dijo...

viva mayami! es cierto ese amor/odio que sentimos hacia la ciudad, pero aquí seguimos y aquí seguiremos.
saludos

Anónimo dijo...

bueno Teresa!!!

porque ultimamente son muchos los comentarios q por una u otra via he leido sobre Miami, blog de Enrisco, directo de amigos newyorquinos y mayameros, status y comentarios virtuales,
-asere sobreviviste a Miami? etc,etc, etc. y me pregunto, cual es entonces el lugar ideal para vivir? donde ellos viven? otro Estado? Europa? AL? Canada? Australia? y mientras sigo cuestionandome mi condicion de guajira, pienso modestia aparte, conozco algunos de esos lugares donde ellos viven. sera entonces q tengo q irme pa'lla. pero sospecho q na' q ver, q la vida del ser humano es la misma, donde quiera q te metas a vivirla. y q todo depende de como la vivas, no de en donde la vivas.

gracias por el post !!!

inge

RI dijo...

Así mismo Teresa. Has dado en el blanco: Miami es el ansia de muchos pero también foco de críticas severas. El discurso oficial cubano de los últimos 50 años ha tratado encarecidamente de desprestigiar la ciudad y el exilio, y ha calado hondo. Los que no hallan más que faltas fuera de sí, la embisten contra la ciudad. Mañas de estilo.
Otros vienen buscando un pulso de ciudad similar al que dejaron; Miami es otra cosa. Repito algo que he dicho aquí muchas veces: Hay muchos Miami.
Gracias por compartir algo de tu biografía ☺

A.T. dijo...

Teresa: Creo que ese Ma-ya-mi cubano tiene algo la pronunciación silábica miamense de los gringos del sur (geográfico, no gretteliano) de "My-Ah-Ma" (terminado en "ah"). Curioso, ¿verdad?

Bienvenida.

Anónimo dijo...

Me parece que soy de los pocos exiliados que no tiene ataduras con Miami, es decir, nunca residí ni tampoco tengo familia o amistades cercanas ahí. Confieso que cuando estoy de visita me siento un poco raro, pero debe ser eso, que estoy de pasada y no tengo oportunidad de integrarme.

Sí es indiscutible que los cubanos la han transformado y moldeado a su modus vivendi como ningún otro grupo de inmigrantes ha hecho con una ciudad de envergadura en los EEUU. Digo, es una opinión.

Saludos.

R.L.R. dijo...

Tere, muy buena semblanza de tu relación histórica con Mayami (AKA La LLama)
Bueno acaba de convencer a Mr Page y echen pa´ca con el perrito y el gatico. Yo di el salto hace par de años y no me puedo quejar -aunque lo hago, pa que no se me oxide el órgano kritikon...

Anónimo dijo...

Ven a aca chico, que fue lo que sucedio con Cisjordania? Siempre en mi infancia esas dos andaban juntas pa' rriba y pa' bajo. En el radio y en la casa siempre hablaban de las dos. En algun momento Gaza se quedo solape'a. Pero como eso fue hace anios...no tuve tiempo de analizar. Ahora pienso en eso. Que sucedio con Cisjordania? Capaz ue ya ni exista...

Anónimo dijo...

Ah! Es el West Bank now! Ahora entiendo. Siguen en las mismas.

Anónimo dijo...

Hola Teresa.Como es posible que Ma-ya-mi sea la ciudad de tus ansias,con la que siempre soñaste y que aun no te tengamos por aca?
Sera que para ti es facil amarla desde lejos?
A mi me encanta esta ciudad con sus virtudes y defectos,pero amar...amar amo a Lawton.
S.Lastres.

Anónimo dijo...

Very nice video about Gaza living conditions.

http://www.youtube.com/watch?v=X0T3jMRNwV8

Willi Trapiche dijo...

DEBO CONFESAR QUE TUBE LA OPRTUNIDAD DE TRASLADARME A LAS VEGAS NEVADA DONDE TENIA UN JUGOSO CONTRATO VIVI POR UN MES ,ME DIO CLAUSTROFOVIA VERME RODEADO POR MONTANAS ME ES MUY DIFICIL VIVIR LEJOS DEL MAR , ....SIN COLADITAS , PASTELITOS , SIN CARNE PUERCO , CHANCHUYO Y RADIO MAMBI, AKI ESTOY JODIO PERO CONTENTO

Cristina dijo...

Coincido con RI en que hay muchos Miami. Cuando llegué acá hace casi tres años me pareció que me habían estafado. Pero como veníamos bajo imperiosa necesidad de darles techo y vida a nuestros hijos, seguí practicando el estoicismo. Poco a poco he ido descubriendo otras caras de la ciudad, su gente, he ido encontrando rutas nuevas. Espero que entre las caras de Miami no se imponga la del "glamour" y desplacen a los menos afortunados. Tal vez la crisis no lo permita por ahora. Y a Tere que ya va viendo cómo se le empieza a querer por acá, venga o no con la "libreta".

A.T. dijo...

(Con el permiso de la Dovalpe) Willie, me gustó el Fifo cara de p. tuyo.

Teresa Dovalpage dijo...

¡Hola! Muchísimas gracias por todos los comentarios. Claro que me encantaría atusarme para allá y vivir en el mismísimo centro de Ma-ya-mi...pero cuando se tiene un marido, tres gatos y ahora, pa acabar de ponerle la tapa al pomo, un perrazo, resulta un poquitín difícil la mudanza (por poco escribo "la permuta," jejeje.) Pero de que me encantaría, eso no hay ni que decirlo. Los que no estén a dieta, cómanse un flancito cubano por mí :-)
Hoy fui a esquiar pero qué va, a mi el hielo y el frío no me convencen, ni menos las narices congeladas.
Abrazos desde el todavía nevado Taos...

Willi Trapiche dijo...

Alfredo hoy saque, entre otros , un violinista que se escapa de la foto ja , ya sabes cualquier imagen esta a tu disposicion y gracias , si te gusto debe ser buena...

Unaba Nero dijo...

Tere, leí tus cuentos y como siempre terminé partío de la risa,sigue escribiendo, chica y acaba de mudarte y así escribes burlandote de (y queriendo a) Mayami

Willi Trapiche dijo...

....me pregunto, de donde somos de Miami o de Cuba ?

Anónimo dijo...

Teresinna, los que siempre encuentras en Miami despues de criticarlo todo estan ahi porque donde van a ir que mas valgan?