martes, 6 de mayo de 2008

La Habana, 1968


Jesús Rosado

Cruzamos el parque entre la fauna rebelde. Chicos y chicas de jeans, chanclas y collares acampan junto a notas de rock y efluvios clandestinos. Entramos en El Camagüey de Galiano y San Miguel, y Bibiana pide un helado de almendras. Nos sentamos. Mientras la observo paladear, se me confunden sus pecas con las semillas incrustadas en la crema cuajada. Su perfil cautiva. He visto láminas de un tal Boticcelli que recrea rostros así, con la diferencia que el de Bibiana resplandece con sus mohines traviesos. Más allá de su silueta, la tarde plomiza. Grisuras como éstas presagian una pena en la ciudad. Leo alguna frase de Proust a Bibiana. Lo esencial de 1968 ha sido descubrir los párrafos de Marcel, además de iniciarnos en el sexo. El cabello de mi muchacha se mueve inquieto. ¿Viste lo del parque? …un puesto de reclutamiento de la Columna Juvenil. Y señala el kiosco y las pancartas exhortantes. El Fe del Valle está repleto de altavoces y desde una reproductora mana un Silvio nasal con su era pariendo. Los pelilargos han juntado guitarras y gargantas. Están replicando con algo de Hendrix. Voy entendiendo porqué hoy las calles atrincheran tanta fobia. Bibiana posa su mano sobre mi brazo. ¿Y… que decía Proust? Pero ya no hay tiempo de contestar. Caducan los rituales de la amenaza, la historia va a descargar su neurosis. Los melenudos voltean las pancartas, mientras algunos se introducen en el kiosco asumiendo la casetera. Los acordes de White Rabbit se adueñan del aire y de las esquinas. Otro grupo se ha sentado resuelto sobre el asfalto justo frente al Tencent y ha paralizado el tráfico. La gente se aglomera atónita. Nadie interviene. Dejan que estos chicos de melenas y flores instauren sus minutos de desgobierno. Bibiana y yo nos apostamos para observar mejor. Allí están en actitud zen Omarito Sesohueco, Franklin, Manito el baterista, Esteban, y otro, y otro y una docena de chicas con claveles pintados en sus mejillas… toda una comuna desafiante. Las canciones se van sucediendo. Ahora late Forever Changes de Love. Luego Astronomy Domine enrarece la trama. La muchedumbre, repentinamente, se dispersa. Van llegando los Alfa Romeo de la policía. Uno, dos, tres. Enjambre. Carros jaulas. Sirenas. Del altavoz brota el timbre salvaje de Aretha. Con Respect comienza la contienda. Sicarios que se abalanzan. Una morena, embestida por un mastodonte, saca de su espendrun un minipunzón con el que atraviesa el brazo del agresor y echa a correr. La Franklin descarga ahora Think. Carolina la Portuguesa, extrae de bajo la minifalda una navaja y corta el cachete del fiana que atenazaba su cuello. Manito derriba a otro guardia, más éstos se reproducen como moscas. Todo un ejército. Los insurrectos de pelo largo irán cayendo poco a poco. Se repliegan. Otros, sangrando, son arrastrados hasta los calabozos rodantes. Bibiana y yo emprendemos carrera. Un sargento intenta cazarme trabándome el pullóver y se queda con el trapo podrido entre las manos. Bajamos por San Miguel y torcemos por Águila. Irrumpimos por una escalera y hasta el cajón de azotea no paramos. Llegamos descalzos. Por unos momentos nos mantenemos expectantes. Luego, jadeando, entre penumbra y polvo, nos embarga la excitación y espantamos el miedo erotizándonos. Palpo goloso los pezones crispados de Bibiana cuando a lo lejos, proveniente del parque, rompe el grito más hippie y más caribeño que haya escuchado: ¡Peace and looooove, singaaaooos! Y del persistente altavoz logro reconocer, todavía, los compases de Jennifer, la dulcísima balada de Bert Sommer.
Tags:

37 comentarios:

A.T. dijo...

¡Qué clase de post JR!

Anónimo dijo...

Muy, muy bueno... Cinematográfico, evocador, me lanzó a la mejor y la peor época de mi generación.

La cafeina dijo...

Siempre gana el poder. Muy triste historia.

Amilcar dijo...

Genial Jesus... y lo digo con sinceridad. Este es un autentico relato de lo que fue el 68 en cualquier ciudad donde una juventud rebelde quiso cambiar las maneras "ortodoxas" y "casposas" de una sociedad que en ambos lados
(vaya la paradoja Este y Oeste, las capitalistas y las comunistas) se encontraron con un pastel que no supieron resolver de inmediato.
Tenia mucho interes en saber como habia sido en la Habana. Estos "peludos" serian los que depues cuestionarian al regimen y serian perseguidos y encarcelados por "representar al imperialismo".

Me gusta mucho del relato los paralelismo eroticos con la represion de los Alfa Romeos. Tension policial con la tension de la "carne"

Te la comiste cabron

Amilcar

JR dijo...

Gracias,AT. Gracias anónimo. Este post se lo prometí a Inkie a las 5:14 pm (hora de Miami) del 9 de agosto de 2006.

RI dijo...

¡Ñooooo Jesús! ¡Qué delicioso relato! Se lo habrás prometido a Inki hace 2 años, pero la otra noche insistí y el flaco te llamó de madrugada el sábado. Anota ahí: esa historia (y sus personajes) pica y se extiende, sin duda. Conecta con aquel aroma de jazmines. No pares hasta que sea un libro.

Anónimo dijo...

JR, valio la pena esperar todo este tiempo. Gracias! Proust, Hendrix, Jefferson Airplane y Aretha Franklin. Guau!!! Y despues del temblor un "quickie" en la azotea. Muy pero muy "hip"! Jeje

el cabron dijo...

Ese dia a esa hora probablemente la vieja me cambiaba los panales.
Te la comiste Jesus.

Anónimo dijo...

¿Habrá sido este nuestro pequeño mayo 68?



SDLL

JR dijo...

Tu post de hace unos días me inspiró, querido Amilcar. Este es intenso porque lo presencié. De modo que a Praga, a París, a Tlatelolco de 1968 hay que agregarle La Habana.

Raysa dijo...

Que capitulo. Y yo sentada en primera fila-

Gracias, JR-

Juan dijo...

Eso paso de verdad o es un episodio de novela?

Juan dijo...

La morena con un punzon?? Carolina la portuguesa con una navaja.....

Afjoja Jr.

canónimo dijo...

esto es pa temnbas y roqueros na más!cuando van poner algo que sirva?

A.T. dijo...

Essa esquina era peligrosa. Uno de mis lugares de jangueo preferido de los 70.

JR dijo...

Testimonio novelado, juan, pero testimonio. Te digo algo, estos muchachos estaban hartos. Desde 1962, luego de la Noche de las Tres P, en que muchos jóvenes habaneros (y entre ellos Virgilio Piñera) conocieron por primera vez lo que era una "recogida" se fue repitiendo esta redada sistemáticamente. Hasta 1967 los arrestados en cada ocasión eran internados en la UMAP (sitio por el cual pasaron Pablo Milanés o el cardenal Jaime Ortega). Las UMAP eran especie de campos de concentración donde eran albergados en régimen de trabajo forzoso aquellos sobre los cuales había sospecha de proxenetas, pedereastas o prostitutas (las 3 P), además de homosexualismo y uso de drogas, pero en realidad, se trataban de jóvenes que no se alineaban con los dictados gubernamentales. El guantazo se fue repitiendo año tras año, hasta que por las presiones de la opinión pública internacional, Castro decidió cambiar de estrategia y en abril de 1968 se creó la Columna Juvenil del Centenario, dirigida por el entonces secretario de la UJC nacional, Jaime Crombet, a la cual eran enviados los jóvenes dispuestos o aquellos que eran castigados por lumpens o conducta peligrosa. Aunque peligrosidad era un término ambiguo que se aplicaba a todo lo que era defección ideológica. Por supuesto, que el movimiento hippie en La Habana sabía lo que significaba aquella maniobra y le hizo resistencia. La irrupción del puesto de reclutamiento en el Parque Fe del Valle, uno de los puntos de reunión más importantes de los hippies habaneros, fue una provocación cuidadosamente preparada por el G-2. El estallido de la insurrección de los pelos largos en el año 68, le sirvió en bandeja de plata a los órganos de represión la operación que ellos pretendían. Algunos hippies cumplieron los 4 años de cárcel por status de peligrosidad. Los que se enfrentaron a mano armada a los esbirros cumplieron hasta 12 años de condena. Incluso, hubo de esos exhippies que fueron trasladados directamente desde la cárcel hasta las embarcaciones en que serían deportados por vía Mariel.

Anónimo dijo...

Gracias JR por hacer esa historia que no conocia.

Anónimo dijo...

Si, que era asi, eso lo vivi, tenia 20 años en el 68 y pase por muchas recogidas en Coppelia, en la Rampa y en el parque Fe del Valle.

Adal dijo...

peace and love singaooooooos!
jr, me quito el sombrero! eres una fiera. estoy super de acuerdo que no debes parar hasta que esto sea un libro. comparando notas, esas cositas pasaban aqui tambien a menudo, cuando se protestaba contra la guerra de vietnam en los 60's y principio de los 70's. sufrí mis buenas entradas de palo y hasta carcel en atlanta. mucha gente fue llevada presa con cargos de delito federal por quemar las "draft cards" o mejor dicho, tu pasaje para la guerra en vietnam.
superfelicidades! apretaste, mi ambia!

Anónimo dijo...

Eres un genio,Jesus...mas grande que Alejo Carpentier,Lezama Lima,Anton Arrufat,Reinaldo Arenas,Cabrera Infante,Virgilio Piñera,etc...

Nina Haguen

Anónimo dijo...

JR, Disculpa. Es que el post de Rosie esta CALIENTE!!!!

La Mano

mantilla dijo...

Quq buena estampa.Parece un documental

JR dijo...

Nina, acabaste conmigo y con la literatura cubana. Gracias a los amigos que a última hora concurrieron. Tremenda tertulia en el post de Rosie. La verda que la blanconaza apretó con esa Coca-Cola. Me voy con un breve epílogo en un próximo comment.

JR dijo...

Breve epílogo: En aquella jornada la euforia represiva duró hasta bien avanzada la noche. Cientos de hippies fueron arrestados en las inmediaciones del Hotel Capri, el Carmelo, el parque de H y 21, Coppelia, el Hotel Nacional y el Riviera, y en la loma de Santa María del Mar. Nunca se reportó oficialmente cifra de lesionados, heridos o muertes (en caso de haber alguna) que se originaron al fragor de los enfrentamientos. En los años subsiguientes, entre 1969 y 1971, la redadas policíacas se sucedieron ciclícamente hasta desarticularse definitivamente los remanentes del movimiento de protesta. Entre los detenidos del día narrado se encontraba el poeta Leandro Eduardo Campa, quien contando con sólo quince años de edad ya por entonces era un ángel perseguido

A.T. dijo...

JR: Lo de Campa es nitrón. Eso se merece otro post.

boniato dijo...

boniatillo relee...........BIBIANA con b esta como para chuparse los dedos......... con todo respeto a su memoria amigo.

Anónimo dijo...

Esto es el "otro" 68, del que se hablará muy poco. Gracias por esta esquina del momento.
Iván

JR dijo...

Gracias, Iván. Este también es tu barrio.

cortazariana dijo...

Qué bueno. Qué buena pluma, con perdón. Me ha encantao.

López-Ramos dijo...

JR muy buena crónica de esa difícil epoca. Yo era niño pero recuerdo a un vecino comentándole a mi madre que me cuidara porque había una banda que llevaban el pelo largo y se estaban robando los niños para sacarles el corazón. La demonización como primer paso para proceder a aplastar y destruír a los rebeldes.
Hace poco analizaba con Maite en PD lo terrible de esos años 60 en que "nadie escuchaba".

JR dijo...

Gracias, cortazariana, me alegro te haya gustado. Gracias, lópez-ramos, y con relación a esto que mencionabas de que "nadie escuchaba" parafraseando el título del conocido documental de Néstor Almendros y Jorge Ulla, me has traído a la mente Lenguaje de Mudos, el título de aquel poemario de Delfín Prats Pupo, quien es hoy día el poeta más pobre de Cuba, que ganara el premio David precisamente en 1968, costándole de inmediato al galardón su reclusión en la UMAP, debido al contenido homosexual de algunos de los poemas. Debajo te hago conocer una pieza de Delfín, quien hoy vive apartado del mundo en una rústica casita cocinando con carbón.

NO VUELVAS A LOS LUGARES DONDE FUISTE FELIZ

No vuelvas a los lugares donde fuiste feliz.
Ese mar de las arenas negras
donde sus ojos se abrieron al asombro
fue sólo una invención de tu nostalgia.
Extraviado en medio de la noche
no puedes recordar;
has perdido los senderos del sueño
y despiertas buscándola en el ocio
y el juego de los soldados y su lengua,
extraña a tus oídos, había sido para ella
un descubrimiento en este día hecho
para crecer en la memoria de ambos
como las montañas que entonces los rodearon.
Di adiós a los paisajes donde fuiste feliz.
Vive la plenitud de la soledad
en el primer instante
en que asumes la separación,
como si ya su estatua
en ti elevada por el amor,
para la eternidad fuera esculpida
contra el cielo de aquella isla,
contra sus ojos, más grandes
y más pavorosos que el silencio.

cortazariana dijo...

Ese poema me recuerda a un cuento de Guy de Maupassant titulado: suicidas. Va de un hombre que vuelve a sus recuerdos a través de antiguas cartas y concluye:
"No lean nunca las cartas de otros tiempos! ¡No recuerden viejas memorias!... Así es como se matan muchos hombres en cuya plácida existencia no hallamos el verdadero motivo de su fatal resolución".
No vuelvas a los lugares donde fuiste.
JR gracias por dejarte leer.

enemigorumor dijo...

"No vuelvas a los lugares

donde fuiste feliz.

Aquella playa de arenas negras donde

tus ojos se abrieron al asombro.
Fue solo una invencion de la nostalgia."
Delfin Prats

Gran poeta holguinero de la generacion de Arenas.

Alex en NY dijo...

Fue una época llena es esperanza. Que pena que todo eso se perdió.

Felicitaciones JR.

JR dijo...

Gracias, alex en ny. enemigo rumor aquí te va el poema de otro holguinero de esa generación, Teodoro Tapia. Los versos han sido traducidos al inglés por Miguel Correa.

The barque

There is always a barque approaching by the beach.
When it comes with the wind I am sad,
All alone on the sands.
The barque never touches the docks
It simply passes by
As it never comes to a halt.
It is empty.
It’s been showing itself on all lands since very old times
And there it is
Swaying slowly over the waters.
The boys believe that it is landing and they wave their handkerchiefs.
The old man that carries the fishing nets
Looks at the barque with crazy sad eyes
“It never lands”, he says.
“It never does.”
Oh, Sea, we want to be far away
But your barque says good-bye and our immense eyes
Follow it all the way to the horizon.

II

When you wanted to be my wife
I never grew tired of naming you
You, my dear, I used to say,
And I kissed you slowly on your eyes and skin
But the barque only takes lovers away.
We are so beautiful and happy now
That we can make it to the mountains of Libya.
You were afraid to go near the shore
The moon and the skinny stars will tell all to my mother
You go alone, crazy man.
I am a virgin and I want to die.
Kids, if the barque doesn’t land today
Remember me,
And fill me with kisses until I die
Cause before dawn
The barque will come for those who died.

enemigorumor dijo...

Claro viejo, Tapia ! , gran amigo de mi padre , en esa epoca casado con Clara Morera, mi recuerdo de esto son desveladas infantiles en mi cuarto escuchando el eco de esta gente en la sala ...la ultima vez que supe de tapia tenia un Paladar...

kanamaster dijo...

¿Alguien puede recordar con precisión la fecha exacta de esa gran recogida simultanea que hubo en Coppelia, La Rampa, El Capri, etc.?