DELseXoentoncES

om ulloa

del seXo entonces. de la ignorancia a morirte experta. licenciada sexual. apenas. de ni-tocártelo-porque-se-te-caían-las-manos hasta enterrar tus dedos en todos los que se abrieran a tu paso, siempre en la búsqueda. de la magia y la maravilla oculta que brindaban, la promesa. los abiertos y los no muy cerrados. del seXo entonces bárbaro sutil aromático volátil armónico repleto de muertes constantes nunca chiquitas sino todo lo contrario. enormes muertes miles e hinchadas. de ansia. de vida globitos. de llanto resoplidos. sofoque y fragor imaginándote la asfixia. del sudor y sabor simultáneo de ahogarse entre rápidos y no saber flotar y menos abollarte. y no, no saprender la maniobra de evitar el abollón. el que sigue, después. el choque del arañazo en la euforia del saberse luego en caída desliz por la canal rociada de sal. del salpicar enchumbado y penetrar esa herida golondrina húmeda entre esas piernas enredarte en los pulpos brazos que te reciben y las fuentes casi pozos que te rocían bocas entre caderas hamacas y nalgas duras donde desfalleces, después, ridícula y monstruosa bestia agotada. del seXo entonces tú volcada en la corriente que llevan dentro todas buscando enchufarte sus vísceras de hormonas rellenas de plumas y sanguíneos sueros de antibacteria viva y tú que te sumas en un vahído de entrega en vano justo al instante de la pérdida, el crujir del quejido que implora del seXo entonces todo, todo de lo que nunca hay suficiente.

y te hablan de ello en la infancia envuelto en el tabú de la oscuridad y lo prohibido y lo ansías desconociéndolo y lo piensas a lo lejos sobre las tejas revolcándose como tantos gatos siniestros de infantiles noches tú despierta por el agobiante calor y la leve brisa meciendo las arecas como luego tu aliento les meciera el cabello a ellas debajo de tu cuerpo sintiéndolas inmensas gotas frescas, tú resoplando en las hebras lisas de la capilar selva extraviada en lo rubio en lo negro en lo caoba en lo crespo en lo castaño enmarañándote tú hebra de vapor denso flotándolas apenas escurriéndote lágrima en sus poros y sabiéndote efímera queriendo ser eterna. del seXo entonces, la magia de lo líquido, su esencia gaseosa evaporada, y tú ni siquiera nube.

y el estreno en que por fin te rozan labios de mujer se te desfonda el suelo y las uñas se te erizan apretadas en su nuca. te han desgarrado y ni lo sospechas. luego el cuerpo desnudo casi tu púber reflejo y nadas el océano estrecho del silencio tenso para llegar una a una a ellas que desde hace tanto practicaban en cámara lenta, sutiles zorras sonámbulas, besarte en tus sueños desde las sombras de la ignorancia. ellas, las de pelo largo y plataformas plateadas, las de pelo corto y minifaldas verde citrón, ellas bailarinas de la psicodélica coreografía a la que ya eres adicta aficionada. y en el espejo saltan sus pechos y se reflejan tus dientes y te lo crees, assoluta estrella disoluta y poco astuta del carnívoro ballet.

y una a una crece la fila, cada maestra con su doctrina, su cada estela de peculiar perfume rasgándote la cavidad nasal, tú sin apenas nariz. porque el olfato y los perfumes, lo sabes, las esencias que ellas emanan, ya lo has comprendido, serán tu perdición. glotonería entonces de olerlas, aspirarlas profundo hasta que se te rasguen las narinas y explote el bulbo olfativo y te penetren con ellas nubes de viciosos aromas idos a flotar apenas sobre tus ojos como toxinas liberadas que en su libertinaje sólo tú crees percibirlos, tú-ilusa-tú. y ya, permites que se te cuelen en el cerebro, caco macacos ladronas de tu carne joven regalándote a cambio el susto perenne de verte tú con la boca rajada y adicta en la espera, siempre en el mismo anhelo de succionarlas hasta que el aire se tizne del placer de la asfixia y entonces a tientas te tiras al vacío, vislumbrando la ansiedad la necesidad del olor secreto que nunca ha de ser del todo tuyo y poco a poco se siembran las dudas en tu jardín de piedras muertas e insectos de goma y flores de cal, rodeándote de cada eco, de cada fragancia, de cada hilo aromático hasta convertirse todas en fétidas miasmas en la ciénaga de tu mente. podridas.

del seXo entonces lo sádico. lo bestial y violento de su esencia brutal cuando lo abierto cuan generoso lienzo se cierra hermético en una bruma fría. del seXo entonces la claustrofobia del cauce húmedo que se seca ya arraigado debajo de tus uñas mientras se transfiere el suero se intercambia de ella en ella y huye el deseo atroz de ti que pateas y relinchas bestia ciega y persigues el rastro que dejan en tu olfatorio cubil y sólo entonces sobre las piedras se escucha el eco de tus cascos de centauro idealista huyéndole a la carne, tirando flechas al aire, hiriéndolas en la distancia hueca tú que ya lo llevas todo deshecho por sus puntas que siempre caen y rebotan en tu pecho tendido en el lecho del entonces, si no queda nada más, del seXo entonces en la memoria, entre los escombros, el polvo de los polvos.

anuales y perennes

foto Martin Klimas

om ulloa

estoy en esa edad peligrosa en que el fuacatazo puede llegar en cualquier momento y no sería una barbaridad incomprensible el zas y adiós a medias sin despedidas previas. después de los 50 todo se vale, como en la guerra y el amor, dicen. y pienso esto porque ya van dos (¿o tres?) seres amados que mueren prematuramente. o así lo definen los prematuros en decidir qué debe madurar antes o después. y aunque yo siempre me entero al cabo de meses o años, el desconsuelo es —como debe ser— hondo, dañino, complicado. y sincero. sentido y llorado porque jamás niego —y todo lo que implica— a quienes estuvieron dispuestas un día a hacerse harakiri emocional y sexual en mi líquida presencia de turbia efervescencia. tal acto de fe en mí, aunque sea pasajero, hay que respetarlo, me digo a pesar de las consecuentes malas ac(tua)ciones de tantas leves cica(c)trices.

por eso, el otro día, leyendo en la terraza, cuando vi una inmensa libélula empecinada en no irse del pasamanos, abriendo y cerrando sus alitas y mirándome a bocajarro con insistencia, no pude dejar de preguntarme si sería una reencarnación de una maravigliosa italiana que insistía en definirse libélula en mi vida de universitaria mariposona. y si era así, entonces, encogiéndoseme el corazón, ¿habría muerto también ivamei y sus alas multicolores halláranse podridas ya en el capricestfinílavie? se lo dije a la libélula que me visitaba, bajito para no espantarla. y qué pesar sentí cuando la libélula, habiéndome transmitido eficaz el mensaje, se fue.

suspiré. no tengo forma de investigar esta cadavérica hipótesis, ni quiero. la verdad se autoflagela de importancia siempre y en realidad no resuelve mucho más que el inicial latigazo brutal del impacto. algo así sucedió con la mora, que cuando dejó de ser viva, sin yo saberlo de facto, sentí su presencia hirviente como una soga apretándome el pecho durante días. casi nunca recuerdo mis sueños; sin embargo soñé con ella sin tregua aquel invierno del 2000-2001. era un esplendor de mosaicos rotos la mora desbocada en mis nocturnos devaneos de ambivalencia y persecuciones. y para colmo, su madre se me apareció, viva pero casi muerta en la navidad del 2001. con mi madre y mi tía en un odiado día de tiendas, decidimos comer algo. al mirar a la mesa contigua, noté dos mujeres sentadas de frente. la primera era sin duda la mora-reina, una mujer bella si las hubo, quien entonces se veía mustia. la otra me pareció una dama de compañía. miré y aparté la mirada. la reina mora no me dedicó ni un pestañazo, absorta como estaba en el esfuerzo silencioso de comer bajo la insistencia de la otra mujer. la imagen de la madre debilitada se me quedó, ella que había sido imponente fiera ante mi joven arrogancia un día. y pasaron meses, pero el ángel de la mora insistía, traqueteándome la realidad en medio de incidentes “raros”. y es que hacía tiempo ella, mora sutil y musical, me lo pronosticó a su modo, dejándome la canción “descártame” en mi máquina contestadora allá en el lejano, salvaje y sidaviciado nueva york de finales de los 80: si no me quieres más, descártame… que no quiero… que el fantasma de tu cuerpo entre en mis noches….

tanto fue el desvelo de esos sueños con que comenzó mi siglo 21, que tuve que comunicárselo a la domadora de mi egofiera. “llámala”, me dijo, siendo su mejor cualidad el desprecio al drama. tras varios intentos, no di con la mora por los infinitos cables ni tampoco cuando me aparecí en su casa, que resultó vacía. al cabo de casi dos años de búsqueda sin captura, y como último recurso que aliviara mis obsesivas pesadillas, decidí preguntarle el paradero de la mora a ella-mi-ella. se conocían, aunque al fondo de su baúl del olvido ésta también me había tirado por aquello del érase otra vez el malquerer. acudí a ella sin ánimo de sacudir nuestro también fructífero árbol de traiciones de pasiones de carne y el consecuente picadillo que hicimos de ella. fue ella-mi-ella entonces quien escuetamente me informó que la mora había fallecido, en el 2000, rodeada “de sus seres más queridos”.

y entonces, después del más profundo desconsuelo, llámesele también rabia y desplome de ánimo, me cuestioné obsesivamente por qué vino la mora muerta a anunciármelo envuelta en tules y olores lívidos de recuerdo; por qué insistió tanto en su pérfido nomeolvides si antes en vida me clausuró entrada a la profundidad de su carcajada. y sin respuesta, desde entonces me cundió el pánico de esa muerte tan lejos de ellas-otras-ellas que tanto se iba a repetir. de hecho, sería mi propia muerte una y otra vez lejos de mí misma, porque soy todas y sus pedacitos malcosidos en mi piel, sin duda, yo tan fragmentada y hecha añicos en el desgaste continuo de no quererlas para luego quererlas in absentia. esto se va a repetir más de lo que tú y tu irreverencia pueden soportar, me dije sabiéndolo inevitable. porque dime cómo no amas y te diré cómo no mueres.

y volvió a ocurrir hace un par de meses. el platónico pero real amor adolescente, el del temblar de las hojas de otoño en nuestro apenas recién estrenado libido. su memoria nunca ida regresó un día como tantas otras veces, pero esta vez me aturdía con una particularidad insaciable. nos aturdía, rectifico, pues la domadora escuchaba paciente mis nerviosos relatos. ya se sabía el cuento de memoria. inicio, desarrollo y dénouement inconcluso. un rollo enrollado apretado en mi lengua a través de los años, caído en oídos de tantas que lo escucharon en prosa y verso. tan cortésmente delicadas entonces, durante el toque de queda antes de la matanza. y así, sabiendo que llevaba yo todaUNAvida en su busca, la domadora me aconsejó que la buscara en las nuevas redes sociales. cosa que yo ya había hecho, en la red de redes araña experta yo. pero ni rastro. hasta un día cualquiera, con la memoria inspirada, en que recordé nombres que tal vez me llevaran adonde debimos haber estado ella y yo, tomando café, hablando de cualquier cosa que no fuera el hueco de la ausencia. y así hallé al hermano que me llevó al sobrino y a la mujer del sobrino que me llevó a la hija y a la inesperada noticia de que mi adolescente primer amor platónico pero real había fallecido en el 2007. así, de cuajo. y el derrumbe, claro, seguido de la rabia y la impotencia y las maldiciones. y el miedo, el miedo de que era sólo el segundo pavor de una muy larga lista. dime cómo no quieres querer y te diré cómo no quieres morir.

y lo peor, me repetía, ¿qué si me muero yo antes? antes que las tantastodas que faltan, yo fuacatazo y punto final. y si fui tan despiadada en vida, huidiza, insufrible cascarrabias que no merece el torniquete de un sobrio adiós, como cadáver convertido en fantasma nostálgico seré atroz, me digo ansiosa. hay que aprender de estas experiencias… de la mora, de la adolescente, de la libélula, me repito. pero cómo, cómo podré dejarles saber, a las que faltan, que fui de ellas obra de principio a fin, a pesar de los intermedios, pausas y desvíos. a pesar del mevoy, tefuiste. cuando se lo dije a la domadora, que bien sabe que mi mejor obra es ella y quien tan campante me dice que toda mi catibía se salva sólo por el factor creativo con que la embellezco, me contesta, solícita, sonriente, que si quiero, ella se encargará de informarles a “todasellas” cuando yo me muera. y añade, pragmática: “cuando se me pase a mí el fuacatazo, claro”.

así de sencillo. y se ríe, enigmática, camino a su jardín cíclico de vida y muerte, ella experta en hacer renacer anuales y perennes por igual.

oDaAunCulocUaLquiera

om ulloa

oda a un culo cualquiera
singular y sugerente
de carne tibia íntima
como sinalefa falsa
esta saliva líquida
de nalga sobre sólido glúteo
abriéndose intacto al mar
rota hendidura leve
diptongo abierto a medias
burbujeando muy dentro ya
el salitre corrosivo del
etéreo hiato púa aérea
en secreción consonante
de vocales huecas y caobas

oda entonces digo a la raja
odalisca sifilítica a las nalgas
pavimentadas con finos polvos
de gruesa arenisca eyaculada
a chorritos entre dientes apretados
a mordidas y escupitajos en fruición
de frenesí poeta casi proxeneta
de las letras en sus canales
métricos por aféresis albañales
de peligrosa púrpura proximidad
al desagüe del mar donde flota
este culo albar en oda
rota prótesis cualquiera
de un cuerpo náufrago muerto

anaranjado

om ulloa

me gustan todos los colores, es la respuesta rápida a la pregunta simplona y fácil que seguirá a otras de igual profundidad. la niña es linda y le sigo la corriente, superficial que soy. sé que no hay peligro, que no me va a preguntar sobre la esencia y el abismo, el aroma íntimo que lleva a favorecer un tono sobre otro, su pigmentación mágica que penetra cada pupila por desigual. sé que ella se va a esfumar con el último trago en medio de la bulla pública y su líquido rubio de nailon se evaporará de todas las superficies que hayamos tenido en común en este leve roce de casualidad.

pero si se atreviera, con esos dientecitos de herbívora que anhela la sangre del sacrificio, entonces habría que decirle —pau sa da men te— que el anaranjado, naranja su esencia, es, de todos los colores que tanto me gustan, uno de los que más me tiñen la vida. porque el naranja, anaranjado, es una explosión de menta verde casi albahaca y perejil esperanza sobre un fondo negro de cazuela teflón destino donde se cuece el tiempo, condimento principal del plato vitalicio al que hay que agregar los azules añiles de los intervalos marítimos y lavandas tenues orgasmos magentas de las flores marchitas que aspiraron al rojo pasión rosado pimentón ahumado casi canela carne quemada a punto de ebullición pegajosa en burbujas transparentes de blanco pavor en calor a fuego ardiente, naranja… anaranjado… habría que decirlo.

y habría que decirlo, no sé, cuando el gris de la vida empapa la vista con capa gruesa de lana y plumas leves de ceniza muerta. o cuando el marrón surge de la tierra opaco y seco desgarrando el desangre del injerto en el hueco donde termina el invento virtual de carne y hueso y comienza la verdad que no se atreve a decir su nombre. habría que decirlo también —pau sa da men te— cuando impera el blanco sinuoso de la niebla que acompañaría al sueño que nos hiciera creer en la paz, anaranjada paz puro zumo que corre dulce entre las pestañas que dicen nos soplan los ángeles muertos para tranquilizarnos la travesía al túnel que desembocará en lenguas naranjas entre sábanas que huelen a piel sudada entre hollejos y semillas, secos, restos lógicos de tanto exprimir el apretón del estrujón de esa presión fuerte de ese esfuerzo superior al ordinario… lo naranja de lo extraordinario explotando en astillas y centellas monocromáticas siendo lo que no son queriendo serlo. habría que decirlo, siempre, qué importa si de más: la jugosa realidad virtual en la que vivimos anaranjados o la esencia virtual de la realidad con la que nos coloreamos naranja el tránsito de lo que llamamos vida.

y mientras, la niña apuró el trago y se esfumó tal como estaba previsto sin yo apenas pestañear. pero el anaranjado, naranja su esencia, se quedó, queda —pau sa da men te en este movimiento.

tu astroblogo aquí

Dña Edamame Guisant du Petit Pois, astrocritiqué de TMB, tan hp hoy como ayer, cierra la tapa del astropomo pa'l fin del mundo y advierte con aplomo: No es shantiananda ni es ella quien manda… es la pataleta de los planetas, que dicen que esto ya se desmayó.

ARIES: Manzanita pa' Changó y pa'la calle en chancleta a arrollar hasta desconectar, ariano, que lo tuyo es la comparsa del chivito cubiche, obediente y chivato, hasta ayer haciéndote el charlichaplin de tu cheovolución. Camino a la fosa común, empapa bien el carnet del PCC en el bidet, que si pensaste que lo de Mayami fue purgatorio y teatro, tunosabe lo que te espera ante el tribunal de la Trinidad de Trespatines.

TAURO: Afílate las pezuñas y sigue bufando, torito, que con este mayarremate te vas a librar de tu corrida del diario debate de ser casasola y jactancioso, tus pecados capitalistas favoritos. Total, el castigo tributario pa' entrar al cielito lindo es el mismo para todos los tarroartistas, así que tira, plagia, coge, ofende y reniega, que a ti en eso del pasodoble individualista nadie te aventaja.

GÉMINIS: Zapatea, gemelo, pa' que se oiga tu desfile militar en tan concurrido desenlace. Dale, bifúrcate y ábrete como te gusta, y flamenquea tu doble verborrea en frente del espejo popular que esto va más allá de tu rumba catalana del hoy-adiós y mañana-a-media voz. Así que aprovecha, ponte los zapatos de tacone y taconea, mijo, que allá´rriba no hay tablao.

CÁNCER: Chachachea el chochochoclo todo lo que quieras, cangrejo, que con este mayafin te van a dar guiso y sin maíz ni chorizo. Así que ensaya el pasito, un-do-tre, pa' cuando la Trini de Trespatines vaya a recibirte con su existo pá lante o no existo pa'trás, y en medio de la confusión te quite el caparazón y vuelva a negarte tres veces el derecho a intoxicar a todos los que aquí tus patas quisieron chupar y chupar.

LEO: Defórmate, leoanzuelo, ahora que se acabó el chapapote de la junglam. Tú tan Tarzán, declárate Jane ya, o al revés, que lo tuyo es el vals vienés y el pan francés de la burguesía y no la melena enredá ni las patas enfangás de tu perenne bellaquería. Mientras dure, goza el bembé selvático hasta que se seque el coco, que allá arriba dicen que la carne es culpa y la pulpa es transparente, socio.

VIRGO: Amén virgen, rómpete el himen otra vez y que se enteren en Júpiter y Jerusalén. Entrégate a la tiemplomanía y deja la majomía de la huertografía para el próximo analfaoculto que te toque en el jardín del masayá. Escrito con pintalabio, pon el letrero en la puerta… que no te toquen la puerta que el negro está cocinando… y ni laves las sábanas después. Haz cortinas con ellas y a disfrutar el perfume en medio del ventarrón.

LIBRA: Como tú-bien-sabe, la vida = buñuelo = número ocho, librano. Si antes te vi, mañana otra vez y peor. Por eso, tú que tanto puente quemaste, ahora andas corriendo por el Julia Tuttle como un loco porque los dos extremos están encharcados. Pues jódete, y acostúmbrate a las mordidas de ballena lenta, que tú tan exquisito ahora vas a ser el plato fuerte del banquete en Mayabeque.

ESCORPIÓN: Ahora que te vas a enterar develdá que él ni contigo ni con nadie, deja ya de hacerte la estrella, descarabajo. Aunque te va a costar, reconoce tu falta de sinceridad y calidad mental. Lo que te sobra, talento arácnido pa' la yuca, la peluca y el disfraz, eran los requisitos para ser reYna del universo. En esta estampida final lo importante es ser estrella mete-orita fugaz, pa' no sentir la quemazón en el instante de la consumación.

SAGITARIO: Cállate, lenguaraz y pichicorto centauro, que eres más charlatán que un dinotesauro dictador en medio de tanto oído tupido de celocerilla. Quema y trágate las sinhuesos que poseas, que siempre quisiste experimentar con eso, a ver si te alcanzaba. Y mientras meditas el porqué de este fuácamaya-y-abajo-el-telón, apriétatela en un danzón y rompe la losa con esa contradanza, que si no hoy, el final siempre avanza, pero por detrás.

CAPRICORNIO: Patea la casa por la ventana y vete pa' Puntacana o Labana, a sudar subdesarrollo entre cocotaxis y guanábanas. Pero donde sea, despíngtate, olvida esa jeva, cambia el caset, quema los libros, usa todas las tarjetas y da un toque de santo con cajón, carnerón, que es lo que necesitas, vacilón, movimiento, música y expresión en medio del alto impuesto al violento cese éste.

Miranda, Fidel, Pablo, Exequiel, la isla y el pantano

om ulloa

Después de leer el excelente relato sobre Miranda, el pseudoFidel que debía un gallo, me doy cuenta de que ya lo conocía como el mitofábula que es. Lo cierto es que el autor narra su versión con gracia y maestría, y así descubre detalles que la historia ha absuelto, pareciera. Aun así, percibo un grave olvido. No se menciona al verdadero culpable del fraude, Pablo Cubillas, también conocido a veces como “Puebloecuba”. Se lo recuerdo al autor porque sin Pablo, nunca pudo existir Miranda y mucho menos Fidel.

Pablo, le cuento, se creía un tipo fino, superior, bien vestido, leído y comido hasta que el susodicho Fidel dijo que no, que siempre había sido un miserable churrioso, analfabeto, mal vestido y mal comido, y que por lo tanto merecía una revolución y más de medio siglo de castigo encerrado sin salir en lo que decía era una isla paraíso. Miranda, en su usurpador papel de líder máximo, no pudo hacer nada al respecto —aunque ganas no le faltaron, a veces, de abrir las compuertas, harto de tanto engaño, timo, estafa, trampa, falacia, defraudación y desfalco— pero el jimagua de Pablo sí pudo escapar… más o menos.

Ah, disculpen, olvidé comentarles que Pablo tiene un gemelo, menor por apenas horas. El otro Cubillas se llama Exequiel, también conocido a veces como “Elexilio”. De niños, la madre de ambos, madre soltera por sata con cualquiera, llamada Patria Cubillas, se desgañitaba llamándolos por el barrio: “Pueblitoecubaaaa, ven a bañarte, sopenco churrioso. Elexilitooo, no te quiero ver cruzar la calleeee, sopenco atrevido”. Pero me aparto del tema, disculpen. Exequiel también se creía un tipo superior, bien vestido, leído y comido, y por mucho que Fidel, y luego Miranda, le repitieran que no, que no lo era, Exequiel contestaba que “sí, coño, que lo soy, aunque me tenga que ir al mismísimo infierno a demostrarlo”. Algo le decía que había surgido otro tipo de paraíso de un pantano no lejos de la isla.. Y Exequiel, más o menos bien vestido y comido se fue con lo puesto y aterrizó no solo en aquel pantano, si no en miles de pantanos que surgieron con el tiempo. Y allí, allá, acullá, se empantanó y echó raíces.

La historia de Exequiel hay que contarla tanto como la de Pablo porque insisto, sin esos jimaguas que salieron del coño de su madre Patria que permitieron, cada uno por su lado, tanto engaño, timo, estafa, trampa, falacia, defraudación y desfalco, nunca pudo haber un Miranda ni tampoco un Fidel. Pablo y Exequiel, como Miranda, también tuvieron que tomar muchas clases después de viejos, todo tipo de clases (Pablo de rectificación de errores y de cómo actuar para ser eficaz al repudiar, una y otra vez; las clases de Exequiel fueron de idiomas foráneos y de cómo actuar sin repudiar y lucir eficaz). Exequiel fue quien aprendió a subirse a aviones, porque a Pablo no le permitían ir ni a la esquina sin carnet, mucho menos pasaporte. Ambos fueron buenos alumnos de sus escogidas doctrinas, al igual que Miranda, que bien sabía que debía un gallo a pesar de todo. Pronto Pablo representaba con naturalidad las interminables zarzuelas proletarias de Marx o Engels si se lo pedían, y con heroica música de fondo, norcoreana o soviética, daba lo mismo, hacía maromas contorsionistas con los tres granos de café y cinco de arroz que le pertenecían por ser Pablo, “puebloecuba”. Exequiel, por su parte, aunque no le faltaba lo que a Pablo, al principio lo trataron como a un gusano blanquinegro donde quiera que caía, pero no era bobo. Pronto se dio cuenta que “when in Rome, do as Romans do”. Algunas noches se emborrachaba con sus nuevos socios y hacía cuentos. Cuentos del pasado, de las riquezas y fincas, de los negocios y los cabarets, de las manos llenas de mujeres voluminosas. A Exequiel le empezaron a llamar “yotuve”, pero él, con los tímpanos llenos de su propia voz, no le daba importancia. Tal vez tuvo de mentiritas, pero sabía que podía tener de verdad, y manos a la obra en eso siempre estaba, incansable.

Mientras Pablo —por mandato de Miranda a pesar de ser el de la deuda de un gallo— perdía el derecho a votar, a vender su casa o carro, a poner un negocio, a hablar lo que pensaba… en fin, el derecho a vivir como le diera la gana, Exequiel por su parte aprendía a votar más de dos o tres veces en cada elección —y hasta por gente muerta, alabao— a la vez que compraba y vendía negocios de casas, carros, licores, comestibles, muebles, zapatos a los miles de Pérez Cualquieras que llegaban como había llegado él, con una mano en el pecho patriótico y la otra en el bolsillo vacío y podían un día, como él, con los bolsillos llenos y lo patriótico de reserva, por si acaso, ser cualquier cosa, una fundación, un alcalde, un senador, un congresista y hasta un museo de arte. Tanta ganancia metálica hacían otra vez de Exequiel un tipo respetable, poderoso, fino, superior, bien vestido y comido, aunque no muy bien leído… pero bueno, tan rico que cuando hablaba, era casi obligatorio escucharlo, aplaudirlo y considerarlo casicasi la única voz del pantano, sobre todo cuando hablaba de su pobre hermano Pablo, allá en la isla paraíso, gobernada con tremendo desparpajo mesiánico y fraudulento por Miranda, a pesar de su deuda de un gallo.

Tanto en la isla como en el pantano algunos decían que Miranda era un hijoeputa maricón (de mente, que no de culo, hay que aclarar, porque se corría que era tremendo pichidulce con las jevas, que es el hueco que cuenta). También en la isla, Pablo y la censorada mayoría indiscutible decía que Exequiel era tremendo maricón, de mente y de culo, mientras que en el pantano, Exequiel decía que Pablo y su mayoría ficticia eran tremendos maricones, de mente, culo y rabo, que se la dejaban manipular, meter y mamar en seco. Así las cosas durante décadas, los jimaguas iban envejeciendo y al cabo a ambos les detectaron “un” cáncer. El de Pablo resultó ser el “cáncer de la mansa dependencia” y el de Exequiel el “cáncer de la exaltada manutención”, ambos producto de los lazos de familia, cintas sagradas y condecoradas como tal por tubérculos con poderes superiores más allá del insignificante poder del ya desviado culo de Miranda y su ejército de cirujanos mentirosos.

Por eso, un día, hartos todos de tanta desidia, como le sucedió a Miranda con el tal Raúl, los jimaguas separados por Fidel, y luego Miranda, decidieron hablar y sincerarse con la última y única verdad que les quedaba. Con esos cánceres tan avanzados rumiando por sus cuerpos envejecidos y debilitados, tanto Pablo como Exequiel se dieron cuenta de que para sobrevivir un poco más, se necesitaban. Pablo dependía tanto de las inyecciones curativas que mandaba Exequiel como éste dependía de la creciente economía curativa que la venta de tanta inyección dejaba. Sin uno, el otro tendría que morir. Se miraron en la distancia, con esas pupilas del mismo color pardo tierra heredados de su puta madre Patria, y ambos dejaron escapar lagrimitas ácidas.

Lo próximo que se recuerda, tanto en la isla como en el pantano, es que justo cuando Miranda despertó en una sala de hospital llena de gente amable, sabiendo que le habían desviado el culo y diciendo “Debo un gallo”, dejando todo el desastre en manos de otro, Exequiel, aun gordo a pesar del cáncer de la exaltada manutención, le dijo a Pablo: “Yo tengo la gallina que te da huevos, te la presto”. Y Pablo, macilento y ajado por el cáncer de la mansa dependencia, le respondió sonriendo sin dientes: “Dame esa gallina, que el maricón de Miranda se va a morir cualquier día debiéndonos el gallo prometido”.

perreta de treta isleta (con matraca y eco de mamotreto inquieto)

om ulloa

dime rabia, argucia y aislamiento de ínsula argumento de separación de atolón de reclusión de encierro de cayo clausura; repíteme artimaña soledad que engaña y grito perreta de treta isleta con matraca y eco de mamotreto inquieto

anda, vacílame de cuyo a cayo islote retiro enyesado roto y sucio impermeable de maña de astucia de juego sucio y quebrada coyuntura de damas y mamiselas mamíferas de poliéster blanquinegro como mero artífice de arrecife y coral en vías de extinción

venga dime dame isleta de tareco viejo espolvoreado en cenizas de recoge y vete pero miento, digo, mientes en ascetismo por saberte mamotreto de abandono de muro valla muda de ropa sucia tendida al vuelo de modelos arcaicos de incomunicación de truco en mortificante destierro de desolación sonorrífica a ritmo del interminable son somos son son somos son

no me salgas mariquita

om ulloa

ya. cállate ya que me tienes loca con tanto chachareo carajo bla bla bla nunca te han dicho que el silencio es oro verdad y ya cierra el pico un rato que yo no entiendo para qué dices todas esas barbaridades si nadie te hace caso aquí todo el mundo sabe que estás medio loco porque eres sietemesino y que repites las cosas como el tipo ése de la película ésa con el actor ése bajito con cara de comemierda porque la verdad que los actores de las películas americanas cada día son más feos qué va ya no son como antes y tú igual bla bla bla todo el día desde que te levantas hasta que te acuestas aunque te dé tilo tilo y tilo a toda hora tú sigues bla bla bla gua gua gua llora y jode chilla y patea y yo oye niño estate quieto y no des más vueltas que me mareas avemaría qué inquieto me has salido eres un trompo loco tú si que no te pareces a tu padre que hay que sacarle las palabras con un gancho y ni siquiera así dice ni pío pero joder lo que se dice joder sí jode porque ése cuando habla es para criticarlo todo que para eso sí sirve el sangrón de tu padre y bueno ya cállate ya que si no te voy a dar un soplamoco que vas a volar como matías pérez muchachito de mierda que eres un tremendo sopenco déjame lavar en paz que mira todo lo que tengo que hacer que yo no tengo criada ni nada que se le parezca aquí en medio del primer territorio libre de américa que encima de trabajar en la calle por unos pesos de mierda toda esta familia desagradecida y fresca que tengo no me ayuda y después de llegar del centro de trabajo donde me paso el día contanto tornillos oxidados y pasándolos de una cajita a otra más chiquita tengo que llegar aquí y meterle mano a la batea y luego a la cocina a inventar comida de la que no hay y luego para relajar no hay otra que oír la misma matraquilla por la televisión que los americanos ya están desembarcando en baracoa, en el cabo de san antonio y en la punta de maisí vaya y eso mira que me tiene los nervios de punta y tú que no te enteras de nada sigues jodiendo y mariposeando por todo el patio como un tomeguín desafinado tumbándome los cubos y ensuciando la ropa con el trabajo que me cuesta tenderla con esta ciática que tengo de tanta chancleta y bicicleta que tengo de dar para llegar a cualquier lado carajo ya déjate de berrear mira mami mira mami cómo salto y dale que te dale pero niño haz caso y atiende lo que haces y no choques más conmigo que mira toda la ropa que tengo que hervir y pasarla por la tabla y colgarla en la tendedera así que tranquilo y vete ya a jugar a la calle como los niños normales y estate quieto y suéltame la saya de una vez que me traes loca con ese pega pega conmigo todo el santo día como si fueras un guajirito de manicaragua ay que dicen no tiene ná guajiras feas y nada más ja sabe dios qué bicho raro te anda trepando el cerebelo a ti que siempre estás con las guatacas paradas oyendo todo lo que no debes y hablando más de la cuenta y haciendo pirués como si fueras una bailarina de tropicana o peor aún del ballet de alicia alonso esa momia que la verdad yo creo está muerta hace años y con todo el pellejo que le quitaron hicieron las cortinas del telón del carlos marx allá en la habana porque la verdad que esa mujer si no cantó la guantanamera ya es vieja de verdad para seguir ahí ciega y dando vueltas como tú que lo único que te falta es el tutú de encaje y se acabó entonces sí que se va a armar la de caín porque hazme el favor y acuérdate para que no se te olvide que a los niños que no salen de la saya de la mamá les dicen mariquitas y cosas peores así que fíjate bien lo que te voy a decir para que no te sigas equivocando y bailando por ahí como si fueras la solista del ballet nacional que ningún hijo mío va a ser pájaro de eso nada porque además tan cabezón y tan feo tú no tienes futuro de bailarín y menos de maricón bello así que espabílate que te voy a dar un cocotazo que vas a ver de verdad cómo le entra el agua al coco chico que me tienes loca aquí y no me dejas dar ni un paso ni trabajar y mira todo lo que hay que hacer en esta puñetera casa así que dale y vete para la sala con tu hermano mira qué tranquilito está allí anda vete a jugar con él anda avemaría purísima todo el día con este niño jode quetejode a ver pero ahora qué te pasa con ese lloriqueo no seas cochino chico y no te limpies los mocos en mi saya carajo que te voy a dar un sopapo bien dado si sigues mortificándome así bueno mira está bien ayúdame a hervir la ropa si quieres pero que no te vea tu papá que esto no es trabajo de hombre anda coge el palo y dale vueltas para que salga el churre que en cagar la ropa ustedes sí son expertos pero fíjate que si sigues así con estas tendencias tan raras te vamos a mandar a trabajar a la tintorería de tu tío y ya allí puedes lavar y planchar todo lo que quieras hasta que se te caigan los brazos siempre y cuando no me salgas mariquita eso sí no te lo voy a aguantar porque de eso nada que yo no parí un hijo maricón después de tanto dolor y sangre que me costaste cacho de cabrón cabezón no voy a ser yo la madre de un hijo así, anormal y hazmerreír de todo el santo lugar a ver por qué no puedes ser un muchachito normal como tu hermano y jugar a los soldaditos y a la guerra como todos los varones sin molestar a nadie y no joder tanto. bla bla bla habla que te habla te pasas el santo día agarrado a mi saya y la verdad es que yo no sé a quién saliste...

de reflejos y un traspié

om ulloa

un aguacero me sorprende casi frente a un café en la milla de los milagros del sur. aunque anunciado por la excesiva humedad y nubarrones, los borbotones de agua son repentinos y hasta milagrosos —dado el lugar— en ráfagas de gotones abiertos. apenas atino a refugiarme bajo un toldo aceptando que ya, voy a llegar tarde a todas partes donde tanto no me esperan a partir de esta impuesta pausa. tremendo milagro ese, yo llegar tarde si siempre ando anticipándome al tiempo, tarea laboriosa y molesta destinada al fracaso. la precipitación acuática, nunca mejor dicho, continúa alucinante y tropical en su fresca furia de cortina vitral escoba que barre escombros, peluquines y trajes Gucci por igual. sal pica sal pica y bah, ya tengo los zapatos empapados, qué más da la cabeza… y la saco justo bajo el chorrito que cae de un pliegue del toldo. a mi izquierda dos hombres ya maduros y barrigones hablan en apurada jerga cubana sobre una “tipa” que sólo sirve para pasar una “noche de tragos”, conocimiento común entre los dos y ellos tan amigos —eso sí es un milagro. me miran incrédulos que yo me quiera mojar. después de mi ducha espontánea sacudo el cabello mojado y los miro con sorna: “niños, seguro la damitipa opina que ustedes apenas sirven para pagarle un par de tragos”, les digo sonriendo y me voy, dejándolos entre sorprendidos y mentándome la madre.

dando un traspié en los reflejos engañosos de la acera encharcada me meto en el café y el aire acondicionado me engallina la piel mojada. después de pedir mi cafecito escojo una esquina y me seco con servilletas mientras saboreo la espumita dorada y espesa. en la mesa a mi lado dos mujeres muy maquilladas y enjoyadas hablan de sus hijonietos. las miro y en efecto, podrían tener mi edad más o menos. qué horror, pienso, o tal vez lo piensen ellas al mirarme a mí, tan suculenta en mi frugalidad de afeites y fuetes, fuelles, tintes y resortes, ocultas fallas incendiarias en cada ceja y farsas frívolas en la lengua silente pero no muda. el escalofrío ahora es interno y más fuerte, pero no extraordinario. lo he experimentado muchas veces, en esta misma ubicación geográfica, quita un gables, un coconut o pon un ocho y un milagro. en su charla las dos mujeres saltan del inglés al español —como yo en mis laberintos— y escupen cubiñoñerías —como yo en estos desvaríos— sobre partos y ginecólogos, un señor muy respetable y su mujer que le pega tarros y una hija que no acaba de casarse y se va a quedar para velar santos. alabao, en pleno siglo 21, velar santos una solterona tal vez de treinta años, me digo tomando el telefonito para llamar a alguien, a cualquiera que me responda y quiera, antes de las doce del día, hablar de la complicada artesanía embarrada del sexo intelectual o cómo ensuciar letras sueltas con música lubricada, dispersa y deshidratada de popfondo. o lo que sea, que acepto todo como escape ambulatorio de este instante deficiente en calcio y estrógeno. entonces la veo. a una ella, de las tantas.

esta vez el escalofrío es gélido y profundo, de esos que congelan y abaten el espíritu. trato de achicarme en mi rincón, cosa imposible y aun más sin hallar un periódico —para eso sirven— con el que cubrirme el rostro porque las servilletas no dieron abasto como toallas secantes. ponerme el bolso en la cara sería muy obvio, me digo, pero pensándolo bien tal vez ella de tantas ni recuerde mi careta, que es la misma de nuestro antiguo carnaval, uno de tantos, pero ni se parece a la de éste, único y último, por desteñida de colores corridos después del traspié en la lluvia... y es que hace un siglo y dos días, más o menos, de aquello, aquellas y lo otro, sin definir lo demás en plural de años idos al auxilio del olvido, en medio del exilio de costras y costas opuestas. en fin, a hurtadillas veo que ella, tan ella de tantas, se apoya en la vitrina de los dulces y pareciera que no ha mirado en mi dirección. se ha quitado las gafas oscuras y ha diseminado sus avellanados ojos ilustres mientras habla con la dependienta. no es mi imaginación, concluyo entonces al escuchar la voz que dice “quiero de ése y ése… en una cajita”. si su nombre, común y gastado, se me hubiera olvidado como debió haber ocurrido con el paso del siglo no sentiría este ataquito cursi que me embarga, me repito con la cabeza y los zapatos mojados mortificándome la elaboración de presencia firme y universal que cultivo aun cuando sea espantapájaros contundente en medio de mi huerta de apuntaladas zanahorias y tomates podridos de ironía, fertilizante cruel la burla constante de la vida y sus encantos, frutos frescos si alguna vez los hubo. y si ella, tan ella de tantas, hubiera sido sólo un pasaje incierto de juventud cascabelera sin mucha huella ya me atrevería a levantarme de esta esquina y pasaría por su lado empujándola levemente contra la vitrina, tal vez para que sienta el frío de lo inesperado e incómodo de lo olvidado que sale de la tiempogrieta a enfrentarla con mi sonriente jeta de “vaya, caramba, muchacha, cuánto tiempo”. pero no, ella, siempre tan de ella entre tantas sin huellas, fue capacostras múltiples en tamaño y mínimas en demasía, aunque ya ni sepa denominarlas por ausentes y efímeras. sólo sé que fuimos un fuérase que fueron a jugar afuera en el rico fango mineral carnal mientras viéramos indiferentes el juego cerebral con el que fuimos hacia dentro, acuchillando la metáfora disimilar tratando de ser épica epopeya para terminar en un apócope furioso. además, hace un siglo y dos días, más o menos, que ambas elegimos eso que —me viene a la mente porque casi lo acabo de leer— Andrew “The Dish” Sullivan llama Hate as the Compliment to Love, a partir de lo que leyera en este artículo, que va así… If you love someone, you run the risk of not loving them one day. You run the risk of seeing them in a grocery store years later and hiding behind the display of bananas so you won’t have to say anything to them and pretend that the love never happened…

eso mismitico. por falta de madurez y pocas ganas de crecernos ante las subterráneas circunstancias, ella de tantas y yo de menos elegimos esa opción, la del escondite bananero, que nunca fuera habanero por destinos bifurcados y el peso de toda esa heredada cristalería fina y vajilla rota con la consabida platería —de El Encanto, que conste— que trajimos en el cubi bote bote un chino cayó en un pozo…. y ya, ayer hoy siempre, pretendemos que no existimos y listo, no nos saludamos porque los fantasmas… ya se sabe, son halucinaciones. y tú tan niña narcisa que fuiste (y eres) tan mujer presumida que se sigue mirando en el reflejo de la vitrina de los dulces acaramelados amerengados anatillados achocolatados descompuestos con el peso calorífico del azúcar polvo y nueces necias como si tu gula tronchara indiferente mis razona-mientos apurados que justifiquen la cobardía. dale, pienso, te los mereces todos, atragántatelos como premio por haber sabido llegar hasta aquí intacta —que ni mojada estás— sin inmutar el orden de los factores que fueran producto del resultado de esta zanja insalvable en la que caímos. y entonces, como lo sabemos inalcanzable el encuentro y el consecuente saludo cordial, te proyectas dulce de leche agria casi en la misma bandeja de los alfajores y las milhojas usurpando su halo empalagoso e ignorando con sospechosa parsimonia la cabeza canosa que se refleja huidiza justo sobre la imagen del mousse de chocolate con partículas de frambuesas que te quieres llevar a casa. por eso sé que al verme ocultándome —porque me viste flotando en el reflejo resultado del traspié— entrecerraste los ojos por la sorpresa y suprimiste el deseo de comprobar si era yo u otra que me reemplaza cuando desciendo a la península a degenerarme en su calor despavorido, sus imprescindibles aguaceros primaverales alimentando la fauna del pantano falso que cruza los puentes que no van a ningún lugar con el peso de su comparsa corrupta hundida en las raíces que se desprenden de esas arenas movedizas del cementerio tropical de las exes de una vida con cabeza en el norte y culo en el sur.

y por más que eso, ya que mi gesto distante te lo comprueba como a mí tu maña de mirarte en los espejos para adentrarte en ti misma, confirmamos que el pacto tal vez fuera mutuo. por eso nadie se mueve y los dulces emanan sus olores seductores sin lograr acercamiento. y es que después de un siglo y dos días, es preferible esconderse bien en el presente hacia el futuro mal donde tú, tan ella, no estés. porque tal vez tú seas otra, entre tantas, pero ella sigue siendo ella. porque a ti ya ni te conozco pero a ella sí. y cuando por fin te veo salir del café con tus dulces en cajita y tus gafas oscuras superpuestas sobre tus ilustrados ojos avellanados, mirando velozmente hacia mi esquina con toque de desafío tardío, sé que tampoco la próxima vez, cuando te vuelva a ver —después de un siglo, dos décadas y un quinquenio, más o menos— reflejada en otro punto de esta “nuestra otra ciudad”, lograremos resbalar sobre una de las bananas que ya ni nos servirán de escudo para chocar y dejar que el impacto haga añicos lo poco mutuo que entonces aún nos quede.http://sonoramatancera.blogspot.com/

a la "d"

om ulloa

dactilar de la duda divina de daga doliente que cimbrea en la sombra bajo la dalia del escote dadivoso de tu mirada diurna que refleja y deletrea el desdén dadaísta y descortés ajeno a la fijación de daguerrotipo desdeñado que danza en el esquema de sonrisa débil de tu boca bruja y brutal de labios de brotes líquidos delineados con afilado lápiz mecánico con la única intención de descoser mi deseo que deambula entre pliegues y dobleces dulces de carne dura que ni dócil ni decente se apura a denominar el instante definido por mi propuesta docta de distribuir por partes iguales el placer indivisible de dar y recibir dogmatizar delicias leves dirías sodomizar como en diáfora delirios declarados delirantes por diáfanos al indagarlos endiosarlos o dañarlos, tú dirás

pingarte mayambanero

om ulloa

caminaba por el Design District de Miami y justo en la esquina de la NW 2nd Ave y la 25 St, me topé con este graffiti en la pared de la galería Pan American Art Projects.

mientras lo fotografiaba,una chica que trabaja allí y en ese momento salía me dijo que el dibujito no estaba allí la noche anterior... "pingarte para las masas", le dije sonriendo y se ruborizó a pesar de ser hip, artsy, joven y todo lo que eso implica. ella no sabía quién lo hizo y creo que tampoco le importaba mucho averiguarlo porque se alejó fumando y haciendo muecas de disgusto.

a mí, de paso voyeuristoide en la "capital del exilio", como siempre, me pareció muy adecuado graffiti mayambanero... perfect for these castrAting times, perfect for all the disembodiment going around, perfect for our indifferent awe in the face of despair, pero cargado de ese desparpajo machista cubano que quiere centrarlo todo en ese miembro viril --por reproductor-- que ahora, reproducido sobre el muro descansaba desmembrado, impotente y flácido y observador de quien se le acercara a observarlo.

ahí se los dejo... y si alguien sabe qué pinga é, o de qué va el graffitazo, que lo garabetee en los comentarios.

[posted originalmente en la sonora matancera]

los tres villalobos

om ulloa

(a propósito de nuestras intransigencias…)

mi padrino acaba de morir. me ha llamado mi madre y al fondo he escuchado a mi padre, quien hace poco salió del hospital, murmurando con incredulidad… “mi amigo, carajo”. con la rapidez que las texturas y los olores nos traen recuerdos, sentí —a través del cable telefónico— su olor a colonia y la piel joven y lampiña de su calvicie de aquella primera vez que lo recuerdo entrar en mi vida. jugaba a matar hormigas en el patio de arecas de mi casa cuando vi su figura delgada proyectarse sobre el muro cubierto de moho verdoso. “¡tamalera!”, le gritó a mi madre que hacía almidón de yuca en el cuartito de desahogo del patio. el hombre me miró y sonrió. yo di un paso atrás porque no lo conocía pero mi madre, quien se lanzó hacia el hombre, me empujó hacia él a la vez que lo abrazaba. “niña, es tu padrino”, dijo mientras lo llevaba a sentarse en los sillones de rejilla. la niñata curiosa que fui no podía apartar la vista del hermoso tatuaje de un dragón en tinta azulada, acompañado de letras chinas en rojo que el hombre lucía en un brazo. mi padrino, pensé mirándolo con desconfianza, decían que se había ido a China hacía un par de años. yo no me acordaba de él ni sabía dónde quedaba China, sólo que era un país comunista como Cuba porque lo decían en la escuela. el hombre me abrazó, me dio un beso y me regaló unos lápices de colores que traía en un bolso. media hora después mi padre entró corriendo al patio. se abrazaron durante mucho rato y mi padrino empezó a llorar en los brazos de mi padre. “compadre, ¿qué pasa?”, dijo mi padre bajito y se sentaron en los sillones de rejilla. “aquello es una mierda y viene pa´cá”, dijo el hombre calvo y cabizbajo después de mirarme unos minutos: “hay que irse; hay que sacarlos”. se llamaba Gilberto y era unos cinco años más joven que mi padre, que ya tiene 80. junto a Armando, formaban un trío de amigos adolescentes que se autobautizaron “Los Tres Villalobos” según la serie radial de moda entonces. se pasaban la vida jodiendo por Matanzas, persiguiendo a las muchachas en el Parque de la Libertad los fines de semana, haciendo excursiones al valle de Yumurí con ellas, bailando con las grandes orquestas, puteando cuando podían y disfrutando a plenitud su juventud de pobres. a finales de la década de 1950, Gilberto y Armando ya compartían las inquietudes revolucionarias del momento. sin éxito trataron de convencer a mi padre, quien acababa de abrir negocio propio, estrenaba familia y nunca se había interesado en política. para 1963, Armando ya era teniente del G2 y Gilberto quería ir a China a especializarse en soldadura de buques de carga. por un tiempo los tres amigos se dejaron de hablar, pero no así sus esposas, que se veían y hablaban con frecuencia. sus hijos, yo entre ellos, nos llamábamos “primos”. en el 65 ya Gilberto se había ido a China y Armando se apareció un día en mi casa con dos hombres. junto a mi padre se fueron al patio, a hablar en susurros debajo de las arecas durante un largo rato. cuando se fueron, mi padre, muy agitado, llamó a mi madre. los dos hablaron otro rato debajo de las arecas. mi madre movía la cabeza que no, que no. días después lloraban en el mismo lugar junto a la esposa de Armando, quien había intentado irse por lancha y había sido chivateado por los otros dos hombres. ahora estaba en la cárcel. yo me enteré después que aquel día, Armando había venido a invitar a mi padre a unírsele en la aventura, pero la respuesta fue negativa porque mi madre siempre se opuso a fracturar la familia. “todos o ninguno”, la escuché siempre decir desde que tenía razón. en 1967, Gilberto regresó defraudado de China y logró irse a España en cuestión de meses con su hijo mayor antes de que cumpliera la edad para el servicio militar. también ese año Armando salió de la cárcel escoltado en un jeep militar. lo pasaron por su casa a recoger ropa y despedirse de su esposa e hijos. luego lo llevaron al aeropuerto de La Habana, directo para Madrid. mi familia había visto frustrados sus varios intentos de abandonar el país desde el 64, y en 1967 estábamos en lista para irnos a España antes de que mi hermano cumpliera los 15 años. cuando por fin llegamos a Barajas en diciembre de 1968, Armando ya había pasado a Nueva York y Gilberto no pudo llegar a recibirnos porque estaba en Gibraltar trabajando, pero pronto mi padre recibió ayuda financiera de ambos, que pasó a anotar en su libreta de la gratitud durante los próximos cinco años. en Barajas mis padres recibieron y ubicaron a la esposa y los dos hijos de Armando cuando llegaron a Madrid en 1969. también en Barajas, en 1970, mis padres y Gilberto recibieron a su esposa y dos hijos restantes. diez años después, en Miami en 1978, mi padre y Armando se unieron en sociedad y abrieron un negocio que aún existe aunque mi padre, por razones de salud, se retiró hace años. Gilberto vivió en varios países debido a su trabajo, pero continuó siendo el tercer “Villalobo” cada vez que visitaba Miami y se reunían. hace unos tres años, después de enviudar, desarrolló alzheimer y su único hijo sobreviviente lo internó en un asilo. hace un mes, cuando mi padre fue internado de urgencia en el hospital, al día siguiente lo fueron a ver Armando y su esposa. sentada a su lado vi cómo Armando, también jodido de salud, le pasaba la mano a mi padre por el brazo con verdadero cariño. al irse, Armando le preguntó a mi padre por “Perchero”, el nombrete que a veces usaban para Gilberto por su figura flaca y desgarbada. “muy jodido, Perchero está más jodido que yo”, contestó triste mi viejo. sin saberlo, mi padre tenía razón y sin embargo, hoy apenas lo puede aceptar… que sólo queden dos de los tres Villalobos. (episodio final —de una serie de tres)

un condón térmico la vida

om ulloa
imagen: alen lauzán

un condón térmico la vida y sus puñetas (in)esperadas agitándote dentro del túnel entibiándote la sien de fiebres que alteran las dolencias corporales en una noche vieja de hospital-aria frialdad y deseos carnales a tu pesar corriéndote por las pupilas enfermeras que lo miran y te miran y nos miran y en medio de la blancura antibacterial no puedes evitar saltar a esa otra noche vieja —que lo son todas— de alegría artificial por dejar atrás lo que nunca se logra abandonar todo queda echando raíces en capas sobre cúpula-riot-rotten rememb-trances de hotelitos húmedos entre pérdidas y culpas mutuas, ya ves, ya no te acuerdas de mí y arranca otro año nuevo filtrando un deseo que durará, y lo sabes, ´til you kill it hasta llegar a aquél del tiempo al cuadrado y el gentío estupefacto en la hedionda ciudad matraquvillosa observando la bolabilis mirándonos de perfil en la efímera promesa del never-never chapoteando en medio de la bulla-masa infrahumana que centelleaba vahos rojizos ultramarcianos ‘cause there’re plenty starmen waiting in the sky y ya, ya dieron otra vez las doce entre tanto humo y hazy cosmic jive y los moribundos del icu duermen en la paz látex de tubos sueros gasas y te atreves a recordar por alejarte de aquí en pos del calambre que verifica la vida y ven anda pregúntame de qué color era tu desvestido bajo el disco ball del warsaw ballroom aquella vez que me dijiste que aguántame apriétame que my knees are shaking y fue eso antes o después de que empezara a alejarme sabiéndolo ya aprendido que it served me right to suffer alone por evacuarme en otro contenido e irse ella con ventaja llevándose su ulular trigueño de cursi bolero telefónico anda cariño mío cuelga no puedo anda cuelga no quiero o fue justo después de la noche del accidente y la sangre seca en la nieve y miro su brazo agujereado cien veces y lo rozo y aún tibio cierro los ojos a la duda de cuándo fue la de uvas resbalosas en la adolescente saliva fresca y arena fina fricción bajo una inmensa bluna azulmuna quejándonos desaforadamente que without a love of our own podíamos negar a dúo we got a thing going on o fue aquello justo después de la de una noche de copas con la ninfa del espejo narciso y las perlas de su madre enredadas entre alucinantes dientes vaginales bailando sonámbulos while talking in our sleep of youth y traición mientras la vida ya se-nos enfriaba se-nos calentaba se-nos extendía se-nos mentía y cambiaba dando vueltas saltimbanquis sin elasticidad como ahora sus coyunturas creyéndonos tan dueños de destinos desiguales amparando la mentira y el miedo por venir escoltado del sempiterno deseo carnal como único escape absoluta justificación para aceptar la muerte y partir canturreando en cualquier momento de un año cualquiera entre noche vieja nuevas noches como ésta que comienza con él que se-me debilita junto a su cuerpo que se-me asusta al escuchar las carcajadas de las enfermeras que celebran las doce y se besan indiscretas tras el cristal que me oculta con la mente en vuelo de sayas arenas bocas vahos carnes y en las pantallas los números suben y bajan se alteran se intercambian y se buscan a medio camino por llegar al estable que no alcanzas a ver en el fragmentado túnel térmico del tenso condón de la vida tan agujereado por el uso y el abuso…

Buñuelos de blúmers

om ulloa 

Nunca antes quise escribir esta historia. Lo hago hoy porque ya son más de siete los adolescentes que en las últimas tres semanas han protagonizado las noticias —envueltas en las falsas alarmas de oh-how-could-this-happen-again?— por ser aún esa bombita que explota de pronto, siempre hacia dentro: adolescentes homosexuales victimizados hasta el punto del suicidio. Un hijo homosexual ha sido siempre el gran tabú para cualquier familia, y entre cubanos, además, un secreto amargo que se guarda como la espina del merecido castigo que conlleva tanto serlo como llegar al suicidio por esa causa. Sin embargo, hoy estos sucesos alcanzan los titulares de nuestra sociedad tan avanzada y webelectrificada como puritana, tan pública como hipócrita, y de pronto nadie entiende por qué aún suceden estas cosas, si ser “gay” es en este siglo 21 es tan, tan “cool” y todos nos queremos tanto, tanto, tanto… Tanto como yo la quería a ella en el siglo 20, la que con su desesperado chantaje emocional hizo que me tomara el cursi e ineficiente-por suerte pomo de aspirinas un octubre de la década de 1970. Ella quien a la madura edad de 20 años sedujo a la niñata parejera de 14 con palabras sabias: “Yo sé lo que TÚ eres”. Y qué bien, pensé entonces, que ella lo supiera porque YO no me lo quería ni imaginar, presintiendo el desastre que habría de desatar definir tal conocimiento con las palabras asignadas. Y con sus virajes de “sabihonda” ella se enroscó en mi vida, apretó la tuerca al tornillo flojo y zarandeó mis quince años con lo desconocido pero bienvenido —por el alivio de no sentirme sola, sin justificar nunca la violación, aclaro. Por eso, tras meses de goce y culpa, cuando la sabihonda dijo no saber en realidad lo que ELLA era y decidió alejarse a la seguridad de un matrimonio urgente con un cubanito bitongo tan asustado como ella, ante la confusión dolida de la intrépida adolescente sólo supo recurrir al chantaje de gritar: “Si dices algo, le digo a TU familia lo que TÚ eres”. Y la adolescente, ya no tan intrépida, corrió al botiquín a mutilarse porque nadie, lo sabía, le iba a creer su verdad dicha con boca rebelde, con ojos ya repletos de reflejos mujeriles, con lengua insaciable y ansiosa, habilidades que a su alrededor no se consideraban útiles para que una “joven de bien formara una familia como Dios manda”. La sabihonda, ya la Sra. de Bitongo, casada y embarazada, era la única verdad creíble ante una sociedad hipócrita y cretina, por no decir cristiana. La hija en su vientre, gestionada en un santiamén por sus futuros padres como baraja mágica de legitimidad para ambos, era la prueba de que con sólo su palabra acusadora la sabihonda podía destrozar a una adolescente a quien la muerte no quiso recibir a tan temprana edad, por fortuna y destino. Sin embargo, a veces la vida aplica justicias tan perfectamente bellas y perfectas que a uno no le queda otra que reírse a carcajadas salpicadas de perdón y olvido. Resulta que la adolescente, ahora una temba bloguera y feisbuquera, se topó por esos medios hace poco con la hija salida de la vagina sabihonda antes compartida con la adolescente. Fue pura casualidad, dirían los ingenuos que lo manipulan todo, pero tal vez ni tanta… La muchacha y sus varios avatares aparecían en unas tres páginas de gustos similares que compartíamos en FB, y mientras fisgoneaba un día, de pronto me llamó la atención su nombre por ser el mismo de su madre. A sus tempranos treintay bien gozados, la muchacha se auto identifica a los ojos de toda la red, tan pública como telaraña dichosa, como una “out-and-about-lesbian butch” que quiere comerse de postre los blúmers de una actriz conocida, y cuyas actividades de recreo favoritas son escribir poesía, escuchar rock y masturbarse mientras come fideos tailandeses. Qué maldita maravilla, me dije boquiabierta, mientras debajo, entre múltiples fotos de lesbianas —de ésas que en Miami llaman “fuertecitas” porque no llevan pelo largo ni se pintan los labios— resaltaba una foto de los padres, tembas pero aún con cara de sabihonda y bitongo, respectivamente. La página cierra con un lema que más o menos dice, en inglés, que sólo hay dos tragedias en la vida: una es no obtener lo que se desea y la otra es obtenerlo. Ja, ja y ja. Atacada de risa salí a la terraza mientras repetía incrédula “buñuelos de blúmers”. Cuando por fin logré apartar de mi mente el rostro de la sabihonda al darse cuenta (y la madre siempre es la primera que lo sabe, aunque lo niegue) que su hija-tarjeta-de-legitimad- iba a ser más lesbiana que ella y yo juntas, dejé de reír. Después con gusto me cagué en toda la gente ignorante, hipócrita y cruel con la que yo y tantos homosexuales hemos tenido que lidiar, expuestos siempre al chantaje y abuso por vivir desamparados en una sociedad de doble moral. Al día siguiente decidí escribir esto, aunque me doliera en el meollo de lo muy personal. Ya dicho, sólo quiero añadir: It DOES get better, boys and girls… Niños bellos, hermosos y maricas, niñas bellas, mágicas y marimachas… sepan que incluyo las palabrejas a propósito porque no van a desaparecer, pero van de último porque no son las importantes. Sólo reflejan el escudo de esa ignorancia

oh god my god yeah

om ulloa

mientras esperaba que el viejo terminara de arrancar el trapiche portátil, me puse a pensar que dios es el más popular personaje ficticio de todos los tiempos. el viejo —colombiano, sudoroso y oloroso— se encabronaba más y más con el generador que no quería funcionar y susurraba entre dientes, para que yo no lo escuchara: ay dios, diosito lindo, echa a andar esta vaina. y me imaginé a dios ocupado en ser esa mosca en la pared testigo de la mayoría de la actividad sexual de los angloparlantes del mundo —oh my god, oh god, fuck yeah, oh god— tan ensimismado en su labor voyeurística que no quería responder al llamado a ser de pronto también mecánico de trapiches de guarapo en una callecita miamense. ya la lluvia me salpicaba y pensé en lo agradecido que estaría ese todopoderoso voyeur de que en esta ciudad no lo llamen tanto a la hora de templar, porque los papis y las mamis aquí son los preferidos testigos urgentes de la noche caliente… y brrmmm, el trapiche arrancó y el vaso se empezó a llenar del líquido verdoso y miré al cielo, buscando a ese SerOnoSer que habita la atmósfera terrestre con su ojo de buey manso, agotado y saciado, harto de tanto pedigüeño aquí abajo.

no me gusta el guarapo ni el dios de las biblias, coranes y demás libritos. detesto ambos productos por empalagosos y almibarados en extremo, pero respeto que sean ambos necesarios alimentos para eso que llamamos cubano de a pie. y a mi padre, el diabético cubano sentado, se le había antojado uno, así que salí a buscarlo, el guarapo. y a dios me lo topé de paso, pensante como estaba en el concepto porque acababa casi de bajarme del avión —donde me hube de persignar varias veces entre las constantes sacudidas del ave férrea que se medio inclinaba en medio de lúgubres nubes y zarpazos de luces mientras con el pulgar pegado en la boca mi mente en pausa vislumbraba el fango de los everglades y los cocodrilos y los explosivos mangos bajitos con los que no quería despedirme de la carne que me envolvía. y ya, desde que pisé tierra y di gracias a mi “dios”, un héroe-bola-de-humo que nunca dictó librito alguno, la misaescena cultural me había empezado a abofetear todos los cachetes y las cachitas que tengo de sobra.

y es que dios y yo deberíamos (y a veces los somos, confieso) ser buenos amigos a estas alturas del juego. su invisible esencia varón dandy fue mi héroe de la infancia, aunque entonces fuera un errolflynero protagonista del librito negro que abría mares y subía y bajaba del cielo cada vez que le daba la gana. era mi razón de niña disidente creer en el dios burgués de manos afeminadas —un toque marica con sus vestidos largos, su barbita bien cuidada y sus ojitos azules de gringo aventurero y defensor de los buenos y sufridos— y no en el dios con verde peste a militar que nos aburría en el podio hablando mierda, como decía mi madre. y como fiel admiradora de mi dios galán con poderes y sandunga lo llevaba en mi boquita a cada rato a pasear por la playa de bueyvaquita, para no ahogarme. y lo colgaba conmigo del techo cuando me subía a espiar a los vecinos, para que no me resbalara entre las tejas mohosas. y le daba la mano cuando me sentaban de penitencia en el sillón de rejilla, al lado de las arecas, encima de las lagartijas y debajo de los murciélagos. pero mi dios zorro tropical que tanto me gustaba empezó a censurarme con cara y bigote de falangista y a prohibirme placeres a diestra y siniestra, como el otro dios barbudo del podio y los discursos sociomilitaristas. y la adolescente buscó otro dios, varios, a ver qué ofrecían, pero todos prohibían y sus biografías siempre terminaban fantasiosas, exageradas, pura baba celestial sin verificación y datos contundentes. y la mujer dejó al dios atrás, como otros tantos recuerdos, como otras tantas diosas, como migas de pan dulce en un bosque lleno de bestias.

en los aviones, sin embargo, “mi” dios siempre regresa —aunque ya bastante chocho, meón e impaciente, incapaz de resolver mucho de lo que le plantean— y se apodera de mis manos que hacen cruces de filigranas y rosarios urgentes entre el paréntesis de una revista de vuelo y un pañuelo que luego hará de tapaboca anti gérmenes. este mi dios es un desconocido para los que en ese incierto destino boingboing siempre me acompañan. no se viste como ellos ni habla sus idiomas civilizados porque fue hecho a mi medida foto-gráfica: tamaño postalita con superficie mate, voz ronca que se expresa en íconos y símbolos por encima del borde del retoque y gafas de ojos profundos pero sin pupilas… el mero mero eye of god, oh yeah, my god, fuck yeah, god… quien tan cerca de las nubes y tanta basura cósmica se alborota y con limpia fuente ArialSansSerif solícito siempre garabatea su nombre y apellido en mi piel: Miedo de SerOnoSer.

desemBOCAduraDELdeseo

om ulloa
foto: isabel muñoz

este beso bilabial que se avecina breve carnoso atento dichoso embargado de ambigüedad lateral y dislocado besa a bramidos broncos la bisutería dental blindada que impide el cruce a la babel sinuosa de la lengua badil débil que atiza la bacteria viva de bahía abierta desembocadura del deseo de este beso blanco bailable que se desliza ballesta entera ensartado por el ojal del deseo líquido perfumado encuevado en espera alejado de boca en boca disloca bruñe talla tuerce casi el torso de un labio del otro de ambos sincronizados envarados variados besos intercambiados barajados embrujados bisecados en sutil fuga al olvido

pavor de ellas tantas

foto: Roberto Kusterle 

om ulloa 

nada como entrar. introducirse. no hay equivalente a los músculos mojados y vaporosos que te reciben como cálido anfitrión. por eso vas titubeando con dedos temblorosos, la lengua en vilo, miembro atento. saboreas, aspiras el vaho de ellas tantas. en todas particular. todas únicas aunque genéticas y clonadas de ese polvillo de gránulos y cenizas que flotan en el viento. por eso limpias el sudor del miedo que te inspira la abertura. que puede ser tuya, suya y de ellas, de tantas. y miras por la ventana. de soslayo ves las montañas de guanacaste, la inmensidad del pacífico que alardea olas del tamaño de murallas. te exprimen, te aprietan tejidos resbalosos. te imaginas el horror que sintió el desubicado de colón cuando vio semejante mar. se te cuaja la imagen tan lejos del mediterráneo mientra tanteas y te electrificas. como si te hubieran enchufado mil vatios en el colon. 

y ya, empujas la mano entera, la boca amplia, todo el cuerpo hacia la ráfaga. del deseo del aullido trabado en la epiglotis. con dedos indiscretos ellas tantas te lo acercan. susurran que es el altar. y te arrodillas aspirando el oxígeno viciado de selva virgen que la lluvia empapa por doquier antes de bucear en el cenote. en la cavidad que se llena de aire. se expande. sus piernas te rodean tal pulpo malicioso. te atrapan. y absorben el sudor. ah el sudor… te has conducido adentro pero no dentro. exhalas y tiemblas. el calor es infernal. hay caderas. se incita, se habla en jerigonzas. ves la lluvia deslizarse sobre el vidrio del ventanal con vitrales rojos de érase una vez la habana. ya hueles las rosas blancas que perfuman el espacio al lado de los rieles de los trenes al sur. sientes los senos árabes ululando queditos en el parque central del norte. te apremian las manos hebreas que rasgan las sábanas egipcias traídas de contrabando del este. sabes ya por catecismo que en el altar la ceremonia es sagrada. entras y sales, con aversión y entrega, persignándote, resignándote, presingándote en el desquicie ya encrucijada porque lo sabes. lo sabes invertido e infiel, ese órgano que respira contigo pero sin ti. al ritmo crujen huesos y carne. emanan jugos que te lubrican el alma, esa presencia invisible y tenaz. apenas nadas en tamaña alberca, pescaíto. lo sabes. shallow swimmer in blue deep waters… te meces como cuna entre sus piernas, amarrado al biberón sobresaliente de sus pezones, tragando el esmog del distrito federal que se cuela por las rendijas, aspirando el salitre y las fumarolas de las playas de arena volcánica. y sigues evocándote en la nieve del parque grant aferrándote a los huesos salientes porque sabes que se termina, ya. la envoltura que llevamos sobre el regalo. el pellejo que madura. que se añeja en esta bifurcación carnal. y sientes el juego de las articulaciones y te preguntas cómo, cómo es todo esto posible justo cuando te desplomas, en cámara lenta y en blanco y negro borroso de un mal hecho súper8 junto a la bañadera con peces de yeso y trenes chispeantes habitados de fantasmas electroartísticos y superpuestas máscaras de identidad, maldiciendo, fraguando el espantado grito de tu desvencijada garganta opaca. que calla otra realidad. y ya, vuelves aferrándote al breve o largo cabello sudado, hundiéndote en la boca, pegándote a los labios cuarteados. todos los mares del mundo te salpican las nalgas expuestas al castigo virtual del temor, al látigo del pavor. de ella y tantas. te asfixias agarrándote a las balsas, a los maderos sueltos y astillados que esa piel te brinda, a los salvavidas redondos de plástico con franjas de colores de érase una vez varadero y coquitos acaramelados bajo la sombra del flamboyán azul. tanta papayasada y pataleas, chapoteas entre bancos de arena mujeril. hacia adentro pero no dentro. ellas todas demasiado mar para tu islote, te resignas, te presignas, te resingas sabiendo que eres el mismo náufrago de siempre. la protuberancia constante. 

and she is the one, ella é… la salvavidas en bikini anaranjado, la vigilante académica con la multa en mano por el abuso del pseudónimo, cualquiera… la lujuria del pilar, elemental erlis alada, jolgorio de joan. ella a dúo operática carmen y trágica maría fotogenética, a trío santa ana de carola, la que bailaba sola. es una niña bizca de atrevimiento en el metro de lavapiés. es la matemática cira exacta, rafaela a la italiana, la ausente margarita sin pétalos ya. es américa nada digna. es una esther oscura. es una maestra de italiano y otra de francés. es iva casi libélula. polen como el martirio de la espina misma que te brinda en flor es esa esfinge que habita aquí, frente a ti, con nombres múltiples rasgados en los pómulos, con la lengua poseída y tibia. y la acaricias, la mimas, la mantienes viva y prendida. llama y llaga porque es un altar y es sagrado. y tú tan tenue ateo de género incierto la tomas, religiosamente la bebes, la aspiras y la exhalas. es la mujer que vive dentro de ti, contigo. la que descansa sobre tus muslos, agotada y gozada. la has infiltrado mil veces con tus dedos guerrilleros, tu lengua batalladora, tu miembro de cárcel corporal. y cada vez eres menos ser humano que la anterior. porque tu boca llora baba. se queja. porque tu deseo se raja en cueva de pena ajena. porque te rechazan los sentidos. ésos que contemplan su culo terso, sienten el arañazo, escuchan la respiración erguida, saborean su mordida, todos los virajes de la lengua otra vez, todas las cadencias de su respiración acelerada succionándote, extrayendo. débil, te ha dejado carne inerte. y luego duerme cansada. ella en guanacaste y tú y ella en un hotelito de ocean drive. aquella siempre en georgia. y tú y ella en nueva york; todos en washington. nosotras en coyoacán y tú y ella y dos o tres más en la wabash. las dos en barcelona. en florencia y bordighera. sin ella en acapulco. nosotros apenas en san josé, de lleno en madrid, hurtados en la uruca, amplios en yucatán, discretos en montreal. siempre fervientes y apuradas manchitas rasgadas en los carnívoros mapas, delineados en sangre premenstrual y colgados de hilillos de saliva comunal. las múltiples cartografías acuchilladas por el grito del descubrimiento, del espanto de no saberla el espejismo del instante que se corrió al mar, gota sinuosa y desechada. cualquiera de tantos mares, desaguados. y dondequiera tú te lamentas. chillas. plañes. estaca fija en el mismo lugar. en esa vagina abierta que hace cuenco a tus lágrimas, a tus alaridos de animal vulnerable, a los aullidos de fiera con pellejo de persona. y gimoteas. te reduces entonces a aromático sexo incierto por el pavor de ellas, siempre de ellas tantas.

íconos del cubimontón

 

“Hero, Leader, God” Alexandre Kosolapov

 om ulloa 

hace poco me invitaron a un almuerzo cumpleañero en un restaurante argentino lúgubre y oscuro en medio de uno de los barrios iluminados de la ciudad de los vientos. con el olor a carne al carbón flotando en la brisa veraniega, justo al cruzar el umbral del lugar los ojos se me achicaron mientras tanteaba con esta pupila incierta y con aquella insomne las figuras allí reunidas. tanto sol y ligera brisa fresca afuera y aquí pura penumbra y fresco falso, pienso y casi choco con una pared repleta de fotos de Evita. repleta replata repluta, replica mi ira. doy el saludo formal a los que ya esperan con paciencia en la mesa. me siento, agarro un pancito caliente y lo embarro de chimichurri. distraída mastico y admiro las sombras de los peatones en la calle que se adivinan distorsionadas por las vaporosas cortinas. “aquí hace falta luz”, le digo al camarero que me sirve agua. “oscurito mejor, para crear ambiente”, me dice distante. lo miro casi bizca de tanto forzar la vista. “¿ambiente de qué, viejo, a las tres de la tarde?”, contesto pero me ignora. el vino es bueno, me informa alguien, aunque no lo bebo. siguen llegando comensales y no aparece la festejada, quien nunca peca de puntual. en la mesa hay colombianos, argentinos, peruanos y mexicanos, como siempre aglutinados todos por esas circunstancias interminables y tan nuestras (en su sentido “continental”) que al imperio nos traen. alguien me roza un brazo y me dice que me quiere “introducir” —léase “presentar”— a una compatriota. me sorprendo del uso de tal sustantivo porque el desverbo ya ni me espanta. es extraño encontrar de ésos por aquí así que me levanto y voy al encuentro con la esperanza de que sea una compo(to)ta de exquisita fruta bomba —léase papaya— o una champo(to)la de chirimoya aromática. es, cuando me la “introducen”, una muchacha de unos treinta y pico con cara rosada y bonachona heredada de algún antepasado gallego y pelo rizado de otro “antepisado” de un poco más al sur. “ah, tú eres la cubana”, me dice sonriente. tratando de ser lo que no acostumbro ni intentar —cordial—, estiro la mano y apenas toco la suya con el pánico a los gérmenes que a estas alturas de pandemias inconclusas me ha entrado, saciada de suciedades y saudades. con prisa digo uno de mis nombres de vocales y diptongos. la muchacha me mira sin mucha sorpresa y tan campante dice: “ay, encantada. yo soy Mislenin”. desencantada yo con el poco efecto que causó mi nombrecillo, la miro a punto de romper en un llanto esdrújulo y lamentable. “perdona”, le digo en mi esmerado acento híbrido: “¿cómo dices que te llamas?”. “Mislenin”, repite ella asintiendo ante mi incredulidad. sacudo la cabeza negando lo absurdo del momento en una ciudad tan lejana de todo aquello que nos marca por esta eternidad ya no tan sostenible. la chiquita se ríe y se encoge de hombros. “¡qué te parece!”, exclama divertida con su ser lo que es, séase lo que sea, un nombre más o un nombre menos, “misleading” o Mislenin. con un carraspeo ahogado en un chasquido de lengua que quiere ser viperina le respondo: “pues ...que tienes que cambiártelo, ya”. mientras, empiezo a imaginármela en la fila del matutino diario de su escuelita habanera: "compañeritos, aprendan de Mislenin, pionerita ejemplar...". justo entonces me interrumpe su voz, alegre pero también con acento híbrido porque ya lleva más de una década fuera del juego de ping… y pong, me confiesa. con una abierta carcajada añade: “y eso no es nada”. hace una pausa para el efecto que sabe va a lograr: “mi hermano se llama Chelenin”. dejo escapar un a-la-baao incrédulo. todos los niños de la fila imaginaria del matutino nos contemplan hipnotizados, como si presenciaran una pelea de gallos sin pico ni plumas ni espuelas… vaya, una pelea de gallinas de las peores, de las cobardes, dando picotazos a un suelo infértil. cuando logro sacudirme la sorpresa le digo: “niña, no sé si darte el pésame o brindarte mi hombro para que llores un rato”. la cubanita se ríe bajito sin darle importancia a mi espanto. al rato de charlar un poco, me dice que pronto se va a Cuba, a ver a su madre que está muy enferma porque tiene cáncer. a su madre, la culpable del desafortunado “naming game”, me había confesado antes. aquélla que optó por quedarse y morir en Cuba, satisfecha de haber zurcido en toda su descendencia sus revocreencias tales tatuajes sanguinarios e imborrables. miro hacia fuera, al sol y la brisa y al gentío de transeúntes felices por el buen tiempo. pequeñeces, pero tan indispensables como estar aquí y no allá, por elección propia. como debiera ser seleccionado un nombre. trato de disolver mi rechazo a la muchacha y a la madre, también compatriota muy a nuestro pesar y sonrío con la indiferencia de un “what´s in a name, anyway”. pero no puedo, ni balbucearlos, los nombrecitos. y es que los nombres son etiquetas, marcas, impresiones, categorías sin ser absolutamente nada. son identidades ficticias. nos hacen o nos desbaratan. jesús, fidel, maría, justo, lenin, caridad, mickey… me espantan y los evito. por la pura necesidad de diferenciar sería preferible andar por la vida con numeritos y nombres de colores. nada más romántico que “blanco azul 33 y rojo marrón 88 son novios” garabateado en la pared del baño de la escuela sobre un corazón atravesado por una flecha. simple, sin género, sin implicaciones ni rabos heredados de otras rabias… pero no comparto estos pensamientos con la muchacha, total… sin embargo, lo pienso mientras la contemplo alejarse para saludar a la festejada, que recién llega. y es que… qué lamentable peso carga esa hija que va a regresar colmada de pesos después de una década de tal vez malos pasos para auxiliar a la madre que le impuso un terrible nombre de pila que a la hija ha de marcar (como pacotilla del cubimontón que deja amontonado tanta desrevolución), pase por el umbral que pase, aunque a la madre quizás le pese ahora el pésimo gesto de implementar en la comu(nis)al pila bautismal (ineficaz siempre e inexistente entonces con toda probabilidad) semejante derroche de ideología consumista de íconos desprestigiados por el peso implacable de una historia pasmada en su propio reflejo falso.

Mayambaneros, acudan a ver a Teatro Buendía: Ráfaga de energía y talento.

 

om ulloa

“… un extraño estado de felicidad…”. Así expresó Ivanesa Cabrera cómo se sentía, rodeada de cubanos… de allá y de acá, esas partículas de un mismo pero diverso color —tiznados y teñidos, nuestros pigmentos y melaninas varias salpicadas sobre un lienzo sinónimo, invisible pero palpable su irregular forma sinuosa de caimán. Ella nos lo dijo y se percibió sutil confesión de voz tímida que luego se convirtió en vozarrón melódico mientras que a cappella nos hacía suyos, recreando con sus compañeros del Teatro Buendía de Cuba estrofas de canciones que acostumbran interpretar en sus presentaciones por todo el mundo. Ella quien —como actriz principal de La visita de la vieja dama (obra que el Buendía presentará en el Teatro Artime de Miami el próximo viernes 23 de julio)— ya nos había conquistado días antes en las ocho presentaciones (de La visita y Charenton, ambas adaptaciones de Raquel Carrió) que el magnífico elenco del Buendía llevó a cabo bajo la batuta de su directora, Flora Lauten, durante el Latino Theatre Festival que cada dos años presenta el Goodman Theatre de Chicago, curado por Henry Godínez. Y allí estábamos —actores, dramaturga, directora, equipo de luces y sonido y los “groupies”, sus admiradores— en un pequeño apartamento chicaguense comiendo, charlando, bebiendo, riendo. Compartíamos, y lo sabíamos, un momento excepcional… un extraño estado de felicidad. Las presentaciones y las entrevistas oficiales ya habían terminado. En dos semanas en Chicago, el Teatro Buendía arrasó con la crítica local: TimeOut Chicago; Chicago Tribune: La visita; Chicago Tribune: Charenton; NPR. Y ya, esa noche después de la fiesta de despedida, empacarían sus pocas pertenencias y los múltiples recuerdos e irían al sur… casi casi a casa. Y al sur van nerviosos de qué van a encontrar. Se preguntan si habrá grupos de protesta. Les digo que no, que no se preocupen. A alguien se le escapa el miedo a la “gusanería”. Es muy joven y yo sé que la palabra es un “byproduct” generacional, un artefacto, trasto, armatoste, artilugio, mamotreto, cachivache, cacharro, clasificatorio de un medio siglo sin luces que nos estorba y obstaculiza el paso. Sonriendo, le digo que mis viejos son parte de esa “gusanería” y tienen todo el derecho a protestar lo que les dé la gana. Que para eso son libres de hacerlo. “Claro, es verdad”, me dice, “disculpa”. Y es que después del efusivo, triunfal y deportivo recorrido por Chicago no quieren que el debut estadounidense se nuble. Pero por jodedora no me puedo resisitir. Les digo que bueno, que el debut “estadounidense” ya se terminó… porque ahora van a debutar en Mayami, esa ciudad-estado considerada territorio libertino, desunido y totalmento desasociado. Otra muchacha me mira sorprendida. “Bromeo”, me apuro a aclararle y todos nos reímos. Les auguro éxito seguro en el Artime, y que sí, que se va a llenar, les repito, que la gente en Miami ansía ver buen teatro y eso es lo que ellos hacen. Sonríen, pero sé que la duda persiste. Aunque cansados, los miembros del Buendía no cesaron de brindarnos alboroto, cariño y agradecimiento durante varias horas. Allí, en el molote de gente, vi caras que hacía décadas no veía y muchos rostros nuevos. Pensé en los escasos cubanos que apenas se ven en Chicago, escondidos en los pliegues de la fría y gran ciudad. Sin embargo, ayer estaban allí, dándoles una calurosa despedida a personas que apenas acababan de conocer. Gente que sin embargo, ya eran “familia”. Y entre “nosotros los cubanos”, las amplias sonrisas bajo cachetes rosados y ojos brillosos de admiración de “los americanos”, amigos, “fans” y miembros del equipo del Goodman, perdidos con satisfacción en el zumbido del cubaneo, la comida y el trago donados por los allí presentes. “Así da gusto”, pensé mirándonos y recreándome en tantos espejos: “Así de sencillito y natural todo”. Por eso cuando al rato brindamos, después de múltiples abrazos comunales de despedia propuestos por Flora, me atreví a pedir que volviéramos a alzar copas porque estábamos, en realidad, presenciando “el futuro” y brindando por él. Y era cierto. Habíamos armado, sin apenas esfuerzo, la imagen de “nuestro” futuro en cuestión de horas, en latitudes altísimas y no tan foráneas. Y con ese auspicio, pues todo lo demás es muy posible.  
Mayambaneros: Acudan a ver al Teatro Buendía. Son una ráfaga de energía y talento.

foto de Mario R. Ponce