miércoles, 9 de abril de 2008

Una nota mientras llego


La mujer adriática


La mujer que te escribe ignora si será capaz de hilvanar un texto coherente. Decido no dormir porque temo no despertarme. A las tres de la madrugada mi madre al teléfono: “Gracias mamá por compartir el insomnio conmigo.Te llamaré desde Madrid”. El avión. Un cosquilleo suave presiona mi estómago. Miami. Queda poco para verle. Al llegar me saluda con su mano de siempre. Él no sabe que tengo el ansia por dentro. Beso fraternal en el pasillo de llegadas. Café. A la mañana siguiente: ordeno, limpio, bailo con Eurythmics. Releo el lomo de sus libros en los anaqueles. Extraigo el polvo acumulado en el resquicio de la cama. Abrillanto las desvencijadas baldosas del baño. Cocina impoluta; cacharros en sus sitio. Respiro tranquila. Realismo mágico: las paredes se han dilatado y el lugar donde habito parece más grande. Ahora, el apartamento está como a mí me gusta. En este mismo instante pienso: “Duerme guapa. A ver si de mañana el resfriado se te ha ido”. El café con leche hierve en esta madrugada tibia. Despacio, lo bebo mirando su figura infantil sobre la cama. Entonces, entre el vaho de la taza que humedece mis ojos me digo... “No daré a luz jamás. Nunca seré madre: las madrastras sólo están en los cuentos, esperando su sentencia”.

15 comentarios:

  1. Nuestros maridos son tambien hijos y en el roce se perfila un incesto.

    RI

    ResponderEliminar
  2. Bello mujer adriatica. No tengo hijo. Tengo hija, pero me divorcie porque no queria ser madre de un extrano.

    No te preocupes que soy feliz.

    ResponderEliminar
  3. Otra opcion es que cambies de marido.

    Son de la loma

    ResponderEliminar
  4. Tambien puedes adoptar una mascota con tu pareja, Mujer.

    ResponderEliminar
  5. Mujer Adriática....esos escritos tuyos salen de lo más sincero de tu ser. Ya le he mostrado a mi mujer y está de acuerdo.

    ResponderEliminar
  6. a boniatillo le gusta estar en la cama acurrucado.........mientras lo miran como un nino..............

    ResponderEliminar
  7. Muy bueno lo de Laura. Tendre que comprarle una Cachita, para mi colleccion.

    ResponderEliminar
  8. Lindo texto, toda mujer tiene una ternura maternal implicita.
    Y el hombre se preocupa por velar tu suenno, mujer adriatica?

    ResponderEliminar
  9. La mujer adriática siempre guarda un silencio sepulcral antes sus esccritos.

    Amílcar

    ResponderEliminar
  10. Conmovedor oficio de vigilia ese de emboscar los candores del amante.

    ResponderEliminar
  11. Lindo post Mujer Adriática. Tu voz narrativa lleva engarzada -como una piedra preciosa- la poesía limpia de lo cotidiano.

    ResponderEliminar
  12. Mujer Adriatica te has convertido en mi role model. Tienes algo fuerte en el caracter que me agrada. Continua con tus cronicas muy personales para tumiami. Me gustan mucho.

    ResponderEliminar