La historia del librero y la niña, 1963

Carmen Díaz

Que me asusta esa historia donde algunos cerdos son mas iguales que otros. Me asusta y me apasiona. Es como un miedo de que eso pueda pasar. –Me extraña que te guste eso si te gusta esto otro. Un silencio, un no saber que responder, un tener doce años que descubren el mundo y se apasionan con Eragon y Guitar Hero III , si tuviera el don de teletransporting, o con Animal Farm, o la historia de Nemesia de sus días.  El librero es elegante, huele bien, sus amigos verdaderos han cruzado el mar,  mueren de miedo en sus cubiles, o esperan la salida.  Ni siquiera conoce el nombre de sus amigos. La salida, qué salida, por dónde es la salida, vamos a esperar la salida, qué camino lleva a la salida. Todos los ratones salen por la salida y los cerdos deciden los destinos de los otros. Es una granja que escapa por los huecos de la cerca. El librero sabihondo, mira con pena a la niña. “Serás otra miliciana gritando palabras sin sentido”, piensa en silencio. Su mirada protectora molesta a la niña sabihonda. “Gritará palabras sin sentido: ¡Tu madre!”, responde desde el alma. Pero la deja rebuscar en sus libros de lomo de piel y papel de cebolla, en sus orígenes y sus espumas de plata. Muy a su pesar. O quizás obra de pura volición de un empecinado librero que imagina un disidente. Que un día, también amará a sus amigos.