El estudiante

Ramón Williams

No dudaba: su nombre se perdía. Era un saber a la escucha de voces aéreas. Revoloteando las voces denostaban y él no podía dejar de sentirse aludido. Eran inflexiones, tonos acentos diversos; sucios refinados, o con ricos adornos, pero siempre bordeantes e inequívocos. Después de las voces sin cuerpo, creyó ver en lugares y libros borrarse las letras de su gracia, hudirse en naves de motes. Nunca más embarcó. Para llamarlo solamente los compinches serviles repetían el nombre devenido ajeno. Al escucharlos a veces volvía el rostro en dirección del llamado, a veces respondía, a veces nada más. Los compinches le preguntaron y él se confesó. “Se me ha perdido, lo he olvidado, lo hemos olvidado millones y yo. De lo contrario, son demasiado los enemigos”. Los compinches lo creyeron enfermo, fueron al África y trajeron bangalas del alto congo: Hijo de ángel, descuide – dijeron los bangalas-, enemigos perifrásicos no son enemigos; lo protegen a usted de espíritus malos. No bastó. Los compinches trajeron indios objeb wayes. Grandenombrado -le explicaron los indios- sepa que repetir su nombre real lo achica a usted. Así que pierda cuidado y olvídelo. Desoyó a todos y se burló. Tales consuelos eran argucias, artimañas del olvido. Largos años alargaron la infinita angustia de su inquietud. Versos apostrofados rindieron poetas bermejos en todas las tierras sin saber su nombre (aquel que un agónico escribió en una puerta con sangre). Los últimos compinches murieron y dejaron a los nuevos el misterio por legado. Pero los nuevos envejecieron y olvidaron y también murieron. El hombre visitó vagamente pospostmodernos magos. En el ocaso del tiempo sintió la tristeza del ser más desconocido y solo en el mundo. Surcó entonces las extensiones de su reino. Subió al pico más alto donde, equivocado, pensaba que todo había empezado. Allí junto a las nubes, el innombrable invocó al cielo con un nombre que también le pareció el suyo. Con todas las fuerzas de su alma preguntó: ¿Qué habré hecho a los otros, Señor, qué para ver perdido mi nombre? La bóveda celeste apenas se abrió. Durar –dijo temblorosa la voz del Señor.