Destrozos de un oso panda

Por Roberto Luis Savino

En Madrid hacía más frío que en Barcelona y la gente prefería vestirse con ropas siempre oscuras, como si el invierno significara luto o penitencia. Pero al hablar eran más bien felices, o sonaban felices, o tal vez era sólo la impresión que causaba el contraste de los ojos encendidos y la abierta manera de pronunciar desde la seriedad del negro y el azul del Atlántico. Nos hospedamos en las afueras de la ciudad, en un mínimo piso de una pareja amiga de Eglantina; ella de Noruega y él de la India. Ambos de gustos prudentes pero exquisitos. En la sala tenían una vasija asiática en una esquina, rebozante de bambúes, y dos muebles blancos, ni grandes ni pequeños, abarcaban el norte y el este del enorme florero japonés. Esa noche bebimos té caliente y hablamos o, más bien, hablaron de viejas historias que yo no conocía y que, a decir verdad, tampoco quería conocer. Prefería mirar las delicadas hojas verdes del bambú e imaginar que de pronto llegaría un inmenso panda rabioso y, destruyendo paredes y personas, se haría de ellas para aplacar su monumental hambre. Confundí la ternura comercial del oso blanquinegro con la violencia de King Kong. En mi versión la rubia sería Eglantina y nuestro amigo indio sería, sin duda alguna, por su firme bondad, el primero en fallecer. Decidí adentrarme en la conversación; dejar las fantasías para la hora de escribir. Entonces hablaron de una famosísima tienda de Montmatre donde venden toda clase de hierbas, infusiones y tés. Quise saber detalles del olor. Y si el aroma inunda varias cuadras. Sí, respondieron, a veces es tan fuerte el olor que tienen que dejar las puertas del negocio abiertas para que el aire ventile y permita a la gente pensar. Suspiré.