Mi madre y su juego de jackies

Por Letty Bassart

Leo con mi sobrina sobre la magia del alfabeto...le doy forma a la palabra jacks....una palabra con la que los labios apenas se mueven... que reverbera en la garganta. Enseguida se me llena el pecho de agua recordando a un breve momento en cual mi madre se sentó conmigo para enseñarme como jugar. Recuerdo los colores metálicos rojos, azules, plateados, descascarándose. Yo, manos de hierro, no jugaba con ellos de manera tradicional, por lo que las puntitas habían ido perdiendo las bolitas, tornando los pedacitos de metal inofensivos en peligrosos. Más aún cuando aparecían debajo de pies descalzos o manos cansadas. Entonces, con mi sobrina sobre mis piernas, sus manitos sobre la "j" en el libro de cartón, se me ocurrió algo acerca de mi madre: Mi madre es una experta jugadora de jackies. Habilidosa en el proceso ese de regar los jackies, encontrar jackies regados, tirar orgullosamente la pelota e irlos recogiendo con más o menos esfuerzo, con más o menos fuerza....individualmente, en pares, en tres, y después cuatro...cada vez uno más. Mi madre aguantaba todos los jackies en su pequeña mano...tirando la pelota, sacándose la espada entre sus dientes, luchando, seguramente, dolorosamente... cogiendo más y más, uno más cada vez sin soltar los demás. De niña siempre supe que su carga era demasiado; la sentía aunque no sabía ayudarla. Me quedé corta; no le abrí la mano, no le quité jackies de encima, ni supe pedirle ayuda o ayudarla. Supongo que hubo momentos en cuales el dolor de los jackies en su mano era insoportable. Imagino que el peso de su extrema responsabilidad, su soledad, hizo que se agarrara a la pelota. Ahora que se han ido desvaneciendo los jackies que le hincaban las coyunturas del corazón, abrazo a mi madre y me quedo sorprendida de su belleza. Me encargo, cuidadosamente, de que sus manos queden abiertas, cuajadas de ternura extraordinaria y paz.