Mi madre, el asma y los capuchinos

Por Marcia Morgado

Bueno, pues aquí estoy, otro domingo en la mañana. Desperezco en mi rincón de Miami, alegrándome de respirar sin la presión en el pecho que de alguna manera me remite y vincula a mi asmático predilecto, el único al que puedo añorar: el incomparable Lezama Lima, a quien también me une el intenso gusto por los capuchinos (los que, al igual que el asma, también me vinculan a mi madre.) Siento el sabor sutil del almíbar que enchumbaba aquellos capuchinos que comíamos mi madre y yo en las tardes, camino de Acierto #609, en Luyanó. Cotidiana visita a mi abuela Pepilla; tardes perfectas aquellas de la niñez, segura y cogida de la mano de mi madre. Antes de llegar a Diez de Octubre, nos deteníamos a comprar capuchinos en la Gran Vía de la calle Santos Suárez. Fragmentos de cantos-a-Ochún apretujados en una cajita blanca, atada con cinta de papel color rosa. Atesoro esos momentos con mi madre, los capuchinos y la Gran Vía, siempre vivos y entrelazados en la memoria habanera de mi niñez. Ahora al cabo de los años, después de tantas pérdidas --y un par de semanas con los bronquios dándome tortazos en el pecho-- siento un miedo recién estrenado, el de otro ataque asmático. La vida cambia con esos pequeños temores que nos van impulsando por el camino de la contención interior, por el camino de las limitaciones. ¡Quién pudiera regresar de la escuela bajo el resplandeciente sol de aquella Habana e irse a explorar la trillada cotidianidad de las tardes chorreadas de almíbar, de capuchinos sin asma, de la mano de mi madre!